3

 
Ночей не спать – как это мне привычно —
И в одиночестве курить, писать стихи…
Всё в этом мире буднично, обычно,
Дни так похожи все, а ночи так глухи.
 
 
Вот пол-луны взошло над тёмным лесом —
В народе просто «месяц» говорят…
Деревня спит… А я какого беса
Брожу по улице который час подряд?
 
 
О чём-то думаю, а может быть, мечтаю…
О чём? Не знаю. Тает думы след.
То годы складываю, то их вычитаю,
А в результате те же сорок лет.
 
 
Давно приехала из города Алёна,
В их доме свет погас уже давно…
А я, беспутный, ветреный гулёна,
Смотрю в распахнутое звёздное окно.
 
 
Считаю вёсны, осени, метели —
Не проще ль было б звёзды сосчитать?
А я средь этой грустной канители
О чём-то смею думать и мечтать.
 
 
Виной тому, наверно, месяц шалый,
Тревожит душу серебристый свет…
И не понять мне – много или мало,
Когда в итоге сорок с лишним лет…
 

4

Упражнения в стихосложении на тему ночной тишины в пустом доме в деревне

 
Не спится что-то в ночь. Читать? Какая скука…
И тишиною комнаты полны.
Но только кажется, что нет в ночи ни звука —
На самом деле нету тишины.
 
 
Дом полон шорохов, таинственных, невнятных,
В ночи живёт отдельно каждый звук.
Вот что-то скрипнуло. А что там? Непонятно.
А вот по крыше еле слышный стук.
 
 
Вот что-то ухнуло негромко там, в прихожей,
Наверно, спрыгнул с лестницы наш кот.
А вот какой-то лёгкий шорох, и похоже,
Что кто-то крадучись по комнатам идёт.
 
 
Скребётся мышка вдоль по стенке. Неприятно.
Чу, перестала. Снова тишина.
Вот что-то треснуло негромко так, но внятно,
Наверно, это внешняя стена
 
 
Чуть-чуть расширилась, из комнаты вбирая
От нашей печки раскалённый жар.
И вдруг гнусаво так заныл, в дуду играя,
Осенний злой паршивенький комар.
 
 
Ну, комара-то я прихлопну, это ясно:
На кой мне шут такой дурной сосед!
Один хлопок – и снова жизнь прекрасна!
Нет, не прекрасна. Вновь покоя нет:
 
 
Внезапно комната взрывается жужжаньем —
То бьётся муха яростно в стекло,
Вот села на стену, и крыльев трепетанье
Коротким эхом в тишину стекло.
 
 
И снова глухо так. В ночи стучит будильник —
Торопит время из последних сил.
Вдруг за стеною громко щелкнул холодильник
И дом потрясной дрожью огласил.
 
 
Ах, сколько звуков в доме, явственных, невнятных,
Ночь теми звуками, как звёздами, полна.
И кажется почти невероятным,
Что так многоголоса тишина.
 

5

 
Пятаком луна
В небо вклеена,
Ночь луной пьяна,
В звёзды всеяна.
 
 
Загуляла ночь
В лунный дым и прах,
Ей самой невмочь
Лунный бред в полях.
 
 
Этот лунный бред
Залил всё окрест,
Ловит струйный свет
Облетевший лес.
 
 
Тянет ветви лес,
Как в последний раз,
В высоту небес
В этот лунный час.
 
 
Свет бежит ручьём,
Белой льёт рекой —
Иль печаль о чём?
Иль душе покой?
 
 
Сеют звёзд лучи
Из вселенских сит,
Под луной в ночи
Вся деревня спит.
 
 
И глухую тень
Стелет каждый дом,
Стережёт плетень
Свет в саду пустом.
 
 
Всё вокруг молчит,
Но усну ли я?
Волшебство в ночи
Полнолуния…
 

6

 
Фантастика! Схожу с ума, балдею!
Какая ночь! Волшебный звёздный дым!
Из дома прочь! На улицу, скорее!
И вновь бродить, как прежде, молодым!
 
 
Какие, к чёрту, годы и седины?!
Мне вновь шестнадцать юношеских лет!
Я в купол неба вплыл до середины,
Ловлю в ладони чистый лунный свет.
 
 
Поднялся к звёздам бестелесной птицей
И обалдел от дивной красоты!
Эх, чёрт возьми, мне как бы не разбиться,
Когда я брякнусь с этой высоты.
 

7

Обращение к собаке, лающей глубокой ночью

 
Ну сколько можно лаять среди ночи
На глупую глазастую луну?
Твой лай тоскливый слушать нету мочи,
Я и без лая-то полночи не усну.
 
 
Ах, бестолковая ты, шалая собака,
Тебе не спится, видно, как и мне.
Наверно, мир мы видим одинаков,
Так, может, мне полаять при луне?
 
 
Облаять звёзды, старые берёзы,
Громадный, тёмный, вековушный дом,
Где я брожу задумчивый, тверёзый,
В уже привычном одиночестве пустом.
 
 
И как на горькой поминальной тризне
Пустить протяжно-долгий горький вой!
Обвыть, облаять мир собачьей жизни,
Мир неприкаянный под этою луной…
 
 
Пусть этот лай хоть души нам потешит,
Лай бесполезный – знаю наперёд —
Как говорят: пускай собака брешет,
А караван идёт себе, идёт…
 
 
Да, мы судьбы своей не выбираем,
И ход её, увы, не изменить…
Так что ж тогда зазряшным гулким лаем
Нам всю деревню попусту будить?
 
 
Ах, бестолковая ты, шалая собака,
Не спим мы ночь. Видать, дела плохи.
Да, мир для нас с тобою одинаков,
Но лаешь ты, а я пишу стихи…
 

8

Судьба играет человеком,

А человек играет на трубе…

 
То песни пели зимние метели,
То шла дождей весенних череда,
То снова листья жёлтые летели —
Песком ссыпались в прошлое года.
 
 
Но перемен вокруг не замечала
Моя душа, уставшая от зла,
Казалось – нет уж сил начать сначала,
Душа спала, душа моя спала.
 
 
И этим сном платил былому дань я
И собирал с былого в память дань.
Душа была на грани ожиданья,
Не в силах перейти за эту грань.
 
 
Не знаю, сколько лет промчалось мимо,
Летели годы, словно облака,
И взяли всё с собой неумолимо,
Оставив только белые снега.
 
 
Я жил спокойно с думою привычной,
Что бурь житейских миновал мой срок,
И каждый день мой – скучно прозаичный —
Не принесёт ни счастья, ни тревог.
 
 
Но, видно, вправду до скончанья века
Своей судьбы узнать нам не дано —
Судьба, смеясь, играет человеком,
И тот сквозь слёзы пьёт судьбы вино.
 
 
Вот так и я, спокойно живший прежде,
В душе копивший дум замшелых рвань,
Вдруг пробуждён был трепетной надеждой
И перешёл за ожиданья грань.
 
 
Куда влечёт меня опять дорога?
Ведь за окном снегов седая прядь.
Я прожил много и прошёл так много,
И всё так поздно снова начинать.
 
 
Да, не дано нам до скончанья века
Постигнуть смысла собственной судьбы.
Судьба, смеясь, играет человеком —
Так дай мне Бог не выпустить трубы!
 

9

 
Всё не к месту у меня,
Не ко времени,
Нет уздечки у коня,
Нету стремени,
 
 
И лечу, шальной дурак,
Зенки выпуча,
Где овраг, где буерак,
Может, выскочу?
 
 
Ну а нет, так прямо лбом
Об укосицы —
Только кровь бежит ручьём
С переносицы.
 
 
Но сажусь, держась за хвост —
Морда битая, —
Снова конь меня понёс,
Бьёт копытами.
 
 
А глаза-то у коня
Взяты шорами —
Всё равно неси меня!
Шпарю шпорами.
 
 
Набираюсь своим лбом
Горьким опытом,
Только пыль летит столбом
С гулким топотом.
 
 
А слечу совсем с коня
Под сурдиночку —
Ну так сбросятся друзья
По полтинничку…
 

10

 
Тихо за окошком,
Сумерки легли,
И вдвоём мы с кошкой
Вечер провели.
Растопилась печка,
Лишь дрова трещат,
Тает тусклой свечкой
Простенький закат.
Деревенский вечер,
В доме тишина,
Жар идёт от печки,
Кошка у окна.
Свежий чай заварен,
На столе пирог —
Может, кто заглянет
К нам на огонёк?
Но, увы, мы с кошкой
Никого не ждём,
И за плошкой плошку
Чай вдвоём мы пьём.
Кошка, чуть мурлыча,
Греет мне бочок,
Я же по привычке
Свой смолю бычок.
Деревенский вечер
Безмятежно тих,
Только сонный ветер
Неторопкий стих
Чуть бормочет пьяно
Над печной трубой,
Шелестя жестяно
Жухлою листвой.
Всё синее небо
В переплёте рам,
Свежим ломтем хлеба
Месяц в гости к нам
Заглянул в окошко,
Свесясь до земли, —
Как вдвоём мы с кошкой
Вечер провели…
 

11

 
Был на исходе тихий день осенний,
Теряла роща бледный свой наряд,
Смещая грани зыбких светотеней,
Тускнея, гас тоскующий закат.
 
 
Слабели краски и теряли силы —
Не оживлял их солнца бледный луч,
И неподвижно и уныло стыла
В осеннем небе стая синих туч.
 
 
И было столько в этом небе грусти!
В такой печали стыли облака!
Я молча ждал, когда ж меня отпустит
Внезапной боли сжатая рука.
 
 
Так вот когда ко мне пришло прощанье,
Из стольких лет, из множества утрат,
Из пепла всех надежд, из обнищанья
Горел неярким пламенем закат.
 
 
Как долго шёл я к этому пределу,
И как была дорога тяжела…
Я не хотел. Ты этого хотела
И за собою ты мосты сожгла.
 
 
Я долго ждал, но был пустынен берег,
Текла меж нами времени река,
Неся тебе и мне свои потери,
Всё больше разделяя берега.
 
 
И с каждым годом ты была всё дальше,
Всё громче ветер мне разлуку пел,
И всё, что было между нами раньше,
Ни уберечь, ни удержать я не сумел.
 
 
Неумолимо от истоков к устью
Прошла сквозь годы времени река…
Ах, сколько было в этом небе грусти!
В какой печали стыли облака!
 
 
И где-то там, вдали, садилось солнце,
Багрянцем истекая второпях,
Дробясь в слепых слезящихся оконцах
Деревни, затерявшейся в полях.
 
 
Последние листы роняла роща,
И обнажали шрамы старых ран
Берёз стволы, белеющие тоще
Сквозь наползающий с лугов сырой туман.
 
 
Был на исходе тихий день осенний.
Свет исчезал. Шли сумерки внакат.
Без лишних слов, без слёз, без потрясений
Я принял этот тающий закат.
 
 
И вот тогда взлетела в небо птица,
Махнула на прощанье мне крылом,
И понял я – уже не возвратится
Она в мой тихий опустевший дом.
 
 
И день погас. Неяркою полоской
Доистлевала бледная заря,
Летели листья чуть желтее воска,
Стояла середина октября…
 

17.10.87

«По пустякам себя растратив…»

 
По пустякам себя растратив,
Развеяв по ветру золу,
Невольно дань потом мы платим
И равнодушию, и злу.
И нет в душе уж состраданья
К чужим утратам и слезам,
Смешны нам чьи-то ожиданья,
Пустых надежд забытый хлам.
Им веры нет.
Напрасный поиск
Опустошил тебя до дна.
И без тебя ушёл твой поезд,
И выпит твой бокал вина.
И отцвели твои сирени,
Лишь гонит вскачь коней вперёд
Кнутом безжалостное время
В уже распахнутые двери,
Где никого никто не ждёт…
 

«Снова инеем рощи полны…»

 
Снова инеем рощи полны,
Словно белой тоской седины,
И протяжные зимние сны
Снятся рощам до новой весны.
А вокруг тишина, тишина
И снегов рассыпных седина.
Да и мне шлёт покой тишины
Сединой убелённые сны.
Седина ты моя, седина,
Ты за что мне так рано дана?
За какие такие грехи
Записала меня в пастухи
Звёздных стад и полночной луны
Злая горечь моей седины?
Почему всё один и один
Я брожу среди снежных равнин,
Среди рощ и уснувших дубрав?
В чём виновен я?
В чём я неправ?
И за что одиночества круг
Очертил мне не враг и не друг,
Не пустыня в сыпучих песках,
А нетающий снег на висках?
Всё вопросы…
Ответов лишь нет.
Кто ж хоть слово мне скажет в ответ?
Нет ответов.
Затерян их след
В бесконечных снегах прошлых лет…
 

«От встречи до встречи летит по полгода…»

 
От встречи до встречи летит по полгода
Из жизни шумливо бегущим ручьём.
То лета истома, то вновь непогода
Тоскливой метелью поёт за окном.
 
 
И снова встаёт неизбежность дороги,
И снова колёс торопливая речь,
И хочешь, не хочешь – кончаются сроки
Отпущенных небом нечаянных встреч.
 
 
А нам остаётся лишь в памяти грустной
Ещё одна спетая в песне строка,
Струны отзвучавшей забытого чувства
Коснется твоя ли, моя ли рука.
 
 
И жизнь продолжается. Песня не спета.
И, может быть, самою звонкой строкой