Посвята вельмишановному д-ру Драйєздасту Ф. А. С.^[21]

У Касл-гейт, Йорк

Вельмишановний і дорогий сер,

Навряд чи потрібно перераховувати тут різноманітні, проте надзвичайно поважні міркування, які спонукають мене поставити Ваше ім’я перед твором, що йде нижче. Проте, якщо мій задум не матиме успіху, головна з цих причин може зникнути. Якби я міг сподіватися, що ця книжка є гідною Вашого протегування, читачі одразу зрозуміли б, наскільки доречною є посвята цього твору, в якому я намагаюся зобразити побут старої Англії і, зокрема, побут наших саксонських пращурів, ученому – авторові нарисів про Ріг короля Ульфуса і про землі, покладені ним до престолу святого Петра. Проте я розумію, що побіжне, далеко не успішне і спрощене зображення результатів моїх історичних досліджень на сторінках цього роману ставить мій твір незрівнянно нижче від тих, які мають гордий девіз Detur digniori^[22]. Навпаки, я боюся бути звинуваченим у самовпевненості, поставивши славетне, шановане усіма ім’я доктора Джонаса Драйєздаста на перших сторінках книжки, яка, на погляд більш досвідчених істориків, нічим не відрізняється від сучасних нездарних романів і повістей. Я б дуже бажав позбутися цього звинувачення, бо, хоч я й сподіваюся на Вашу поблажливість та розраховую на Вашу дружбу, у мене, проте, нема найменшого бажання бути звинуваченим публікою в такому серйозному переступі, який малює моя перелякана уява.

Тому я хотів би нагадати Вам, що, коли ми вперше обговорювали подібні твори, в одному з яких містяться такі нечемні натяки на приватні й сімейні справи Вашого північного друга-вченого – містера Олдбока з Монкбарнса, – у нас виникли певні непорозуміння щодо причин, через які ці твори є такими популярними в нашу легковажну епоху. Хоч би якими були їхні численні переваги, слід, втім, погодитися, що всі вони написані вельми нездарно і порушують усі закони епічної творчості.

У той час Ви, здається, дотримувалися думки, що таємниця чарів полягає в мистецтві, з яким автор, подібно до другого Макферсона^[23], використовує скарби давніх часів, розкидані повсюди, щоб збагатити свою немічну і вбогу уяву готовими сюжетами з минулого своєї батьківщини і зобразити осіб, які дійсно існували, навіть не змінюючи імен.

Ви зауважили, що не минуло шістдесяти-сімдесяти років відтоді, як уся північ Шотландії перебувала під владою, майже такою само патріархальною, як влада наших славних союзників – мохоків та ірокезів.

Визнаючи, що автор власною персоною не міг бути свідком подій того часу, Ви припускали, що він все ж таки повинен був знати людей, які жили і страждали за тих часів. Проте вже за останнє тридцятиріччя звичаї Шотландії зазнали таких глибоких змін, що самі шотландці розглядають побут своїх прямих предків так само, як ми – побут часів королеви Анни чи то навіть часів Революції^[24]. За таких умов єдине, що, на Вашу думку, могло б зупинити автора, який володіє безліччю фактів і відомостей, – це складність вибору. Отже, не було нічого дивного в тому, що він, натрапивши на таке багатюще джерело, отримав від своєї праці заробіток і славу, які не виправдовуються кількістю витрачених зусиль.

У цілому погоджуючись з Вашими поглядами, я не можу не дивуватися тому, що ніхто досі не спробував зацікавити сучасників легендами і переказами старої Англії, тоді як до подібних спроб стосовно наших бідних і не таких знаменитих сусідів удавалися безліч разів.

Зелене сукно, попри свою древність^[25], безперечно, є милішим нашому серцю, ніж строкатий тартан – сину півночі. Ім’я Робіна Гуда, якщо вживати його доречно, може бути не гіршим прикладом, аніж ім’я Роба Роя^[26], а англійські патріоти варті не меншої похвали в нашому оточенні, ніж Брюс і Уоллес^[27] – в Каледонії^[28]. Якщо південні краєвиди і не такі мальовничі та величні, як північні гірські пейзажі, вони, проте, перевершують їх своєю спокійною, тихою красою. Все це дає нам право мовити разом з патріотом Сирії^[29]: «Чи не прекрасніші за всі річки Ізраїлю Фарфар і Авана, річки Дамаска?»

Якщо Ви дозволите нагадати, Ваші заперечення проти подібних спроб, любий докторе, були подвійними. З одного боку, Ви підкреслювали переваги шотландців, у чиїй країні ще не так давно існував той побут, на тлі якого розгортаються події. Навіть тепер лишається багато свідків, що пам’ятають славетного Роя Мак-Грегора, які воювали з ним пліч-о-пліч. І подробиці, що стосуються приватного життя і побуту тих часів, і все, що робить достовірним оповідання і своєрідними – описані характери, добре знають і пам’ятають у Шотландії. В Англії ж, навпаки, цивілізація вже давно досягла такого високого рівня, що єдине джерело відомостей про наших пращурів становлять давні літописи, автори яких наче змовилися приховувати всі цікаві подробиці, замінивши їх перлами чернечого красномовства і банальними роздумами про моральні питання. Ви стверджували, що було б несправедливо ставити нарівні англійських і шотландських письменників, які намагаються перевершити одне одного, переказуючи і прикрашаючи давні легенди своїх країн. Ви говорили, що шотландський чарівник^[30], подібно до луканової відьми, може блукати полем недавньої битви, воскрешаючи мертві тіла, в яких щойно билося життя і на чиїх вустах щойно завмерли передсмертні стогони. Але ж навіть всевладна Еріхто^[31] повинна була вибирати саме таких мерців, бо лише їх могли воскресити її чари:

 
«…gelidas leto scrutata medullas,
Pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras
Invenit, et vocem defuncto in corpore quaerit»^[32].
 

Водночас англійському письменникові, – навіть якщо він володіє такими чарами, як Північний Чаклун, – доводиться в пошуках сюжетів занурюватись у прах століть, де нічого не знайдеш, окрім сухих, мертвих, зотлілих і розкиданих кісток, схожих на ті, що встеляли долину Іосафату^[33].

З другого боку, Ви висловлювали побоювання, що непатріотичні погляди моїх співвітчизників не дають їм змоги гідно оцінити той твір, можливість успіху якого мені хотілося довести. Ця обставина, стверджували Ви, лише почасти зумовлена загальною прихильністю до іноземної мови, а не до своєї рідної; вона також залежить від особливого середовища, в якому перебуває англійський читач. Якщо ви почнете розповідати йому про первісний стан суспільства і дикі звичаї, що існують у гірській Шотландії, він залюбки слухатиме ваші оповіді. І це є цілком природним. Пересічний читач або взагалі ніколи не бував у цих відлюдних краях, або проминав їх під час своїх літніх подорожей. Погана їжа, убогий нічліг, злидні і спустошення, що їх бачить він довкола, добре підготували його до неймовірних розповідей про волелюбний, незвичайний народ, який так добре гармонує з диким краєвидом. Проте той самий шановний читач, сидячи у своїй затишній вітальні, в теплі англійського родинного вогнища, не надто схильний слухати розповіді про те, що побут його предків був цілком іншим, що похила вежа, яку він бачить із вікна, колись належала баронові, який не вагаючись повісив би його на воротах свого власного будинку без судового слідства; що наймити, які працюють в його невеликому маєтку, два-три століття тому були б його рабами і що необмежена влада дворянської тиранії панувала б над сусіднім селищем, де зараз адвоката шанують більше, ніж поміщика.

Я розумію всю серйозність цих заперечень, проте мушу зізнатися, що вони не здаються мені вирішальними. Звичайно, таку перешкоду, як брак матеріалу, подолати нелегко; проте хто ж, як не д-р Драйєздаст, має знати, що для тих, хто любить книжки і наше минуле, відомості про звичаї і характери наших предків розкидані скрізь, у будь-якій історичній праці; звичайно, вони становлять мізерний відсоток відносно змісту цих творів, проте, зібрані докупи, можуть освітити vie privee^[34] наших пращурів. Звичайно, і я можу зазнати поразки у своїй спробі. Проте я впевнений, що більш наполегливі пошуки матеріалу і більш вдале його використання обдарованим митцем завжди матимуть успіх, як про те свідчать праці доктора Генрі^[35], а найбільшою мірою – містера Шерона Тернера^[36]. І тому я заздалегідь постаю проти будь-яких висновків у тому разі, якщо ця спроба буде невдалою. Але повторюю: якщо мені поталанить змалювати правдиву картину давніх англійських звичаїв, я хотів би сподіватися, що доброзичлива вдача моїх співвітчизників та їх здоровий глузд забезпечать мені їхню прихильність.

Відповівши, наскільки це було можливо, на Ваші перші заперечення, чи то принаймні висловивши твердий намір подолати всі перешкоди, від яких Ви мене застерігали, я хочу сказати кілька слів про те, що безпосередньо торкається мого твору. Ви, напевне, поділяєте ту думку, що сама професія дослідника старовини, який здійснює складні і, як заведено вважати, копіткі та детальні пошуки, полишає його здатності створити цікаву оповідь із цього матеріалу. Дозвольте зауважити, любий докторе, що це заперечення має радше формальний характер і не стосується суті справи. Звичайно, такі розважальні твори не узгоджуються з суворими поглядами нашого друга містера Олдбока. Проте Хорас Уолпол^[37] зміг написати моторошне оповідання про потойбічні сили, а Джордж Елліс^[38] – вдихнути чари життя і блискучого гумору, такого ж вишуканого, як і своєрідного, у свої перекази старовинних віршів. Отже, якщо мені доведеться зазнати каяття з приводу своєї сміливості, я можу на своє виправдання посилатися на шановних попередників.

Втім, прискіпливий історик може подумати, що, змішуючи таким чином правду і фантазію, я засмічую чисті джерела історії сучасними поглядами і прищеплюю молодому поколінню хибні думки про описану мною епоху. Певною мірою погоджуючись із цими міркуваннями, я спробую протиставити їм таке судження.

Щоправда, я не можу, та й не намагаюся, зберегти цілковиту точність навіть в описі костюмів, не кажучи вже про такі важливі питання, як мова і звичаї. Проте ті самі причини, які не дають мені змоги передавати діалоги роману англосаксонською або норманофранцузькою мовою чи то запропонувати їх читачеві надрукованими шрифтом Кекстона^[39] або Вінкен де Ворда, заважають мені триматись у межах того часу, в якому відбувається дія.

Для того щоб викликати в читача бодай якусь цікавість, потрібно описувати обрану Вами тему мовою і стилем Вашого часу. Жодний твір східної літератури не зажив такого успіху, як перший переклад арабських казок, зроблений містером Геландом^[40]