Цитаты из книги «Американська трагедія. Книга 1»

Роберта вже не докоряла і не сперечалася, а тільки дивилася на нього, і обличчя її було сумне і ображене. Вона не зовсім вірила йому – і не зовсім не вірила. Мабуть, в його словах була частка правди. Куди важливіше інше: він мусив би кохати її так, щоб і не треба було і неможливо було брехати їй або погано поводитися з нею. Та що робити, коли він не хоче бути добрим і правдивим? Вона відійшла від нього і безпорадно похитала головою.

Клайд останнім часом так змінив своє ставлення до неї, а вона віддалася йому так необережно, не діставши від нього обіцянки одружитися

він пригорнув її до себе і сказав, що їй нема чого журитися: в середу вона повернеться, і все піде по-старому. І одночасно він подумав, що це неправда…

Клайд бачив, що навіть його надзвичайний подарунок не може розвіяти тугу Роберти, викликану його байдужістю. Його незрадливе кохання було для неї незрівнянно дорожчим від усіх подарунків.

Що може дати йому Роберта? Чи можна порівняти її щодо краси і становища в суспільстві з Сондрою? Хіба це добре буде з боку Роберти, якщо вона почне вимагати і чекати, щоб він, як і раніше, був зайнятий тільки нею і відмовився заради неї від усіх зв’язків і можливостей, які відкриває для нього близькість з Сондрою? Ні, справді ж, це несправедливо!

Хоч як сильно він був захоплений Сондрою, він все ж був прихильний до Ро-берти, і йому не хотілося засмучувати її… Він знав, яка вона буде розчарована! І в той же час йому так лестило і так радувало це несподіване, хоч і запізніле визнання вищого кола, що йому й на думку не спадало відмовитися від запрошення Джіл. Знехтувати можливістю побувати в гостях у родини Стіл, та ще в товаристві Трамбалів і без усякої допомоги Гріфітсів! Нехай це буде негарно, жорстоко, нехай це буде зрадництво щодо Роберти, але зате він побачить Сондру!

Спочатку Сондра цікавилася Клайдом лише з однієї причини: їй хотілося позлити Гілберта дружбою з його двоюрідним братом. Тепер до цього додалося інше: Клайд їй подобався. Він був чарівний і схилявся перед нею та її становищем, – це й захоплювало і лестило їй. За своїм характером вона прагнула саме такого палкого обожнювання, щирого і романтичного. До того ж Клайд втілював у собі зовнішні і внутрішні якості, які завжди їй подобалися: він був закоханий, але без надмірної сміливості, яка докучала б їй; він поклонявся їй, але так, як можна поклонятися живій жінці; і в ньому відчувалася та сама жвавість душі й тіла, яка була властива і їй самій.

Вона полонила його не тільки своїм суспільним становищем, багатством, тонким смаком в одязі і манерами, – вона належала до того типу жінок, який особливо приваблював його: може, більш витончена, не така невгамовна, хоч навряд чи менш егоїстична, вона чимсь була схожа на Гортензію Брігс

а що коли така дівчина, як Сондра, зацікавиться ним! Як тоді з Робертою? Як? Адже вони тепер стали такі близькі… (Прокляття! Чорт!). І Роберта подобається йому, так, дуже, – а втім, тепер, купаючись у промінні нового світила, він ледве міг дивитися на Роберту, таким сильним було невидиме проміння тієї, іншої. Невже він такий зіпсований? Чи не гріх бути таким? Його мати сказала б, що гріх. І батько теж, і, можливо, всі, хто правильно міркує про життя. І Сондра Фінчлі, можливо, і Гріфітси – всі

о неї дають йому більше задоволення. Роберта не повинна знати про це. Вона не може прочитати його думки, не може знати про те, що з ним діється, якщо він сам їй не скаже, а він, зрозуміло, нічого їй не казатиме. Та й що тут поганого, якщо він, бідняк, прагне потрапити у вищий світ? Адже бували випадки, коли такі ж бідняки одружувалися з такими багатими дівчатами, як Сондра.