Ощущение неизбежности стиля – ощущение, что у художника не было альтернатив, настолько полно он концентрируется на своем стиле.

Сравни [Гюстава] Флобера и [Джеймса] Джойса («voulu» (нарочитый), выдуманный, затрудненный) с [Шодерло де] Лакло и [Реймоном] Радиге.

Самые великие произведения кажутся исторгнутыми, а не воздвигнутыми.

•

Кэмп: ирония, отстраненность; двусмысленность (?)

Поп-арт: возможен только в обществе всеобщего благоденствия, где человек может стать субъектом ироничного потребления. Именно поэтому поп-арт существует в Англии – но не в Испании, где к потреблению пока относятся весьма серьезно. (Изобразительное искусство в Испании – либо абстрактное, либо реалистическое с социальным протестом.)

•

Каркас – в скульптуре

•

[Голливудский фильм 1930 года, снятый Джозефом фон Штернбергом, с Марлен Дитрих и Гэри Купером в главных ролях] «Марокко»:

Дитрих: внятная, солидная – движения без слабости, колебаний или пустячности, скупые

Фон Ш.: обильный

[На полях: ] Они выделяют друг друга своими различиями

•

«Fagotage» (сущ. м. р.) – халтура; безвкусица в одежде >

«Fagoter» (глагол) – безвкусно одевать (кого-либо) > Возможно, отсюда происходит английское «faggot» (педик)?

•

Фильмы, просмотренные с 11 августа:

«Толпа» (Кинг Видор) – Cinémathèque

«Банда аутсайдеров («Посторонние») ([Жан-Люк] Годар) – Gaumont Rive-Gauche

«Женщина есть женщина» (Годар) – Cinémathèque

«Великая стена» (Яп[онский]?) – Normandie

«Мацист на земле циклопов» (Ит[альянский]?) – Ciné Gobelins

•

Первый полнометражный фильм [французского режиссера Жоржа] Франжю, «Головой об стену», о психиатрической клинике – ужасный, тупой, злобный режиссер

([наряду] с «Глаза без лица» [следующий фильм Франжю]

Готический ужас в кино

«Сумасшедший дом» – ср. [снятый в 1920 году в Веймаре фильм Роберта Вине «Кабинет доктора] Калигари» и т. д.

28/8/1964

«Самое первое и самое изумительное свойство природы – движение, которое происходит безостановочно, но движение это есть беспрерывная череда преступлений, поскольку оно поддерживается только с помощью преступлений».

– [Маркиз] де Сад

Гуманизм = морализаторский подход к миру, то есть отказ признавать «преступления», о которых говорит де Сад.

•

Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талантлив и т. д.

29/8/1964

Ф.[илипп] Рифф [американский социолог Филипп Рифф, замужем за которым СС была в 1950–1959 годах] –

Все другие – не настоящие: очень далекие, мелкие фигуры. Для достижения границы взаимоотношений, по ту сторону которой мог бы находиться другой человек, мне пришлось бы проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был слишком уставшим.

Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бесконечности; она туго сплетена

Это меня и удержало –

Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая сильная, как И. [Ирэн Форнес])

Ощущение уникальности, значения, ценности Ф.–

Г. [Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, а затем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 году] – очень слезливые, рыхлые отношения – отсюда возможность дружбы, намного позже.

•

Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал бы он такую усталость в 35?

Можно ли считать усталость спонтанным соглашательством со смертью – постепенным и своевременным ослаблением хватки за жизнь, где-то на полпути?

Или это объективно так, т. е. любой человек устанет к 35 годам и потратит следующие 165 лет «se traînant» [франц. «на доползание»]?

•

Если бы можно было ампутировать часть своего сознания…

Аннетт [американский кинокритик Аннетт Майклсон, которую СС встретила в Париже в 1957 году] приняла это шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробудилась, была все так же расфокусирована. Всё так же мертва или, точнее, не рождена.

•

Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время лечит и т. д.) Я заледенела, я парализована, сцепление заклинило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне удается каким-то образом переключить эмоции – с грусти на ярость, с отчаяния на соизволение. Мне необходимо стать активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор, пока я ощущаю себя объектом (а не субъектом).

•

Навязчивый мотив в моих произведениях:

«X» обращается, просит, требует, но при отсутствии ответа – ретируется. «X» пытается не унывать.

[Добавлена запись, без даты: ] Сегодня утром к 7 часам я буду в порядке.

•

М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее наказание – и окончательное крушение надежд. Она всегда была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась. (Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла попыток.

Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведение причиняет мне еще большие страдания, так как на протяжении четырех лет она мне отвечала. Я знаю, что она может ответить.

Какие это были четыре года! Этот огромный промежуток времени – его масса, его практически осязаемая толща – преследует меня. «Как она может…» и т. д.

Я так увязла во всём этом «прошлом» людей –

…

30/8/1964

Ив –

Хрупкий

Ипохондрик, худой, нуждается в 10 часах ночного сна – живет на таблетках

Из провинции – Нант, Пуатье

Мещанин

Отец – владел небольшой швейной фабрикой, шил армейскую форму

Мать – торговка антиквариатом

Рыжие волосы, белая кожа, правильные черты лица

Работает над ракетами для армии – большой центр в пригороде

«Je sais que je vais vieillir trop tôt et…» [франц. «Я знаю, что рано состарюсь, и…»]

Параноик –

Воровал деньги из банка (приятеля отца) + у галериста-педика (приятеля Аннетт)

«Дениз» – зовет ее Режин – ей 20, этим летом работает в Париже в авиакомпании.

Первый раз встретила их с Аннетт: «Видел бы меня сейчас кто-нибудь». Это длится три последних года. Аннетт: «Elle n’est pas ma reine à moi» [франц. «Она больше не моя королева»]

•

От паратаксиса (свободное сочленение предложений) к гипотаксису (более точное указание на логические отношения + подчинение)

•

…

Пьеса:

Доктор

Мир как тело

•

Писательство – маленькая дверца. Некоторые фантазии, подобно габаритным предметам мебели, пролезать не хотят.

•

В античной религии все значительные поступки соответствовали своим божественным прообразам.

Человек > арена боевых действий, поле сражения

Боги = названия важных вещей

А) Гомер о воле (ср. Шнелль [немецкий филолог-классик Бруно Шнелль, автор «Открытия разума в древнегреческой философии и литературе»]

Б) Трагедия

Причинный анализ

Бог велит > люди действуют

Отсутствие представления о ролях

Современное понимание личности < > исполнение роли (т. е. самосознание)

Сравни Гамлета и Эдипа

3/9/1964

Насколько же прекрасен [снятый в 1935 году фильм фон Штернберга] «Дьявол – это женщина»! Это один из наиболее поразительных фильмов, которые я когда-либо видела. Дитрих сыграла весьма нелепую даму – практически залакированную, забальзамированную. Исследование абсолютности декора: стиль, уничтожающий личность… Дитрих «вставлена» в свои костюмы, под огромные шляпы – на фоне конфетти, гирлянд, голубей, решеток, дождя… Декор – это «наценка», красивая и пародийная –

Сравни с [итальянским кинорежиссером Лукино] Висконти («Чувство», «Леопард») +, конечно же, с «Пламенеющими созданиями» [фильм, снятый в 1963 году американским кинематографистом Джеком Смитом. СС написала об этом фильме эссе, вошедшее в первый опубликованный сборник ее эссе, «Против интерпретации» (1966)].

•

«Проповедь, произнесенная в Уайтхолле» [Джона] Донна – 29 февраля 1627 года.

•

Мои недостатки:

– Придираюсь к другим за пороки, которые есть и у меня *

– Превращаю дружбу в любовные отношения

– Прошу, чтобы любовь включала (и исключала) всё

* это качество, пожалуй, становится наиболее лихорадочным и явным – достигает кульминации, когда мой собственный порок выродился, отступил, ослабел – например: возмущение физической брезгливостью Сьюзен [Таубес] и Евы [Коллиш (Берлинер) – подруга СС после разрыва с Ирэн и подруга Сьюзен Таубес].

NB. Мой показной аппетит – реальная потребность – есть экзотическую и «отталкивающую» пищу = потребность подтвердить мой отказ от брезгливости. Своего рода встречное заявление.

…

8/9/1964

«Я ушла, но была вынуждена оставить позади свои руки и ноги…»

Не жалеть о прошлом – означает отгородить настоящее от всех тягостных воспоминаний, которые подавить невозможно. Дезинфицировать свою жизнь, избавиться от –, от этой почти смертной тоски: тут оказывается, что я воздерживаюсь от одного, и от другого, и от третьего. Самая большая потеря – это секс. Секс, как и многое другое, напоминает мне о –.

Я не могу позволить настоящему приобрести глубину или устойчивость, так как (для меня) это равнозначно прошлому, а прошлое означает всё, что мы пережили с –.

Я себя ощущаю – когда не печалюсь – пересохшей как порох, гелиевым аэростатом, выпущенным на волю ветра –

Я запрещаю себе думать, чувствовать, потому что размышления и чувства –

Так продолжаться не может…

И прекратить это я тоже не могу…

•

«Милая –

«Извини, что не писала. Жизнь очень сурова, а говорить, стиснув зубы, тяжело…»

•

Цвет в фильмах

[Фильм Тэйноскэ Кинугасы 1953 года] «Врата ада»

[Фильм Алена Рене 1963 года] «Мюриэль»

Две палитры: одна основана на телесном цвете, другая – нет (город, пластик, неон)

Оргазм – повторяющийся переэкспонированный видеоряд в [фильме Рене 1961 года «В прошлом году в] Мариенбаде»

Пародийные отношения + самопародия в кэмпе.

Скульптура [французского скульптора Жана-Робера] Ипустеги – героическая фигура (большая голова, распростертые руки, лобковые волосы в виде кокарды – пенис свободно болтается), в бронзе, но с трещинами и щелями…

•

«Я не хочу ничего знать о твоем прошлом. У меня такое чувство, что оно будет нас тяготить».

«Но мы не взвесили все обстоятельства».

«Взвесили».

•

Марксизм в отношении культуры

– [Теодор] Адорно, «Философия новой музыки»

[Арнольд] Шёнберг = прогресс

[Игорь] Стравинский = фашизм (которого А. характеризует на основании только одного периода – неоклассического)

[На полях: ] NB параллели [между] Стравинским + [Пабло] Пикассо – нападки на прошлое в [их] различных стилях – отрицание прогресса

– [Дьёрдь] Лукач

[Томас] Манн = реализм = историческое чувство = марксизм

[Франц] Кафка = аллегория = деисторизация = фашизм

– [Вальтер] Беньямин

Кино = отмена традиций = фашизм

(Использовать в качестве вступления к эссе о Лукаче)

•

Прочитать два романа [французского прозаика Жана-Мари Гюстава] Леклезио

«J’ai besoin de beaucoup de tendresse». [франц. «Я нуждаюсь в безмерной нежности».]

«Écrire veut dire aller jusqu’au bout. J’ai renoncé à ça dans ma vie, mais dans ce que j’écris, je dois prendre un risque». [франц. «Писатель в своем произведении обязан исчерпать все средства. Я отвергал это в жизни, но в книгах необходимо рисковать».]

«C’est trop et c’est juste assez pour moi» (Жан Кокто) [франц. «Этого слишком и этого мне в обрез»] Девиз номера журнала Les Cahiers du cinéma, посвященного американскому кино (январь 1963).

…

Генеалогия «Болтуна» [Луи-Рене Дефоре]: По

Согласно [Хорхе Луису] Борхесу: [Г. К.] Честертон, [Роберт Луис] Стивенсон, + ранние фильмы фон Штернберга

10/9/1964

Написать эссе на тему:

– Повествование от первого лица, récit [франц. «рассказ»] фон Штернберг

– [Роман Германа Мелвилла] «Пьер[, или Двусмысленности]»

– Стиль + тишина, Гертруда Стайн и т. д.

•

Все великие произведения искусства содержат в качестве ядра созерцание, активное созерцание.

Кэмп – одна из разновидностей бихевиоризма в искусстве, причем доведенного до такой крайней степени, что он не отражает никакую норму.

•

Современная эстетика обезображена своей зависимостью от концепции «красоты». Словно «предметом» искусства является красота, как «предметом» науки – истина!

•

[Американский художник Р. Б.] Китай: «найденный + созданный объект»

•

…

Для вещи о Саррот прочитать давний очерк [Пьера] Булеза (напечатанный в Le Domaine Musical) «О гедонизме».

Для [эссе СС о французском антропологе Клоде] Леви-Строссе прочитать очерк Поля Рикёра в Esprit

…

Произведения [немецкого композитора Карлхайнца] Штокхаузена отменяют понятие «композиция»:

1) Любая ритмическая структура органически адаптируется к любому темпу; 2) Бесконечный цикл подстановок.

Булез отвергает (1) + (2)

…

23/9/1964, Нью-Йорк

Дыхательная выразительность

Вдох > глубокий (примятая диафрагма) > подавление чувствительности – в тазу, т. е. сексуальной

Поэтому секрет чувственности заключается в умении выдыхать

•

Духовная химия…

Эффект распространяется на другие зоны…

Разбить диалог на части и создать большое полотно…

3/10/1964

«Пламенеющие создания» – сексуальный, сексуально стимулирующий фильм (это не просто пародия на секс) в том смысле, что секс сам по себе – нелепый, гротескный, неуклюжий, неприглядный.

Кто-то задумывается перед совершением поступков. Кто-то задумывается после совершения поступков. При этом каждый придерживается мнения, что другой слишком долго думает.

Убийство: подобно фотовспышке (панорамная фотография), сработавшей в темном лесу, осветившей всю скрытую и полную испуга жизнь обитателей леса. (Даллас – Ноябрь 1963)

•

Тема: второе рождение себя

Посредством безумного «проекта»

Сбрасывая прошлое – изгнание – подавляя себя в зародыше

•

Принцип избыточности

(к примеру, светофор)

красный < > зеленый

верхний < > нижний

стоять < > идти

Стремление к более четкому сообщению

Четкость английского языка обусловлена его избыточностью… > ср. [английский литературный критик и поэт Уильям] Эмпсон о сложных словах: словам присущи отзвуки, ореол, вибрация. На них нанизывается литературное произведение. Например, «шут», «честный».

В отличие от телеграммы

Избыточность, необходимая для донесения информации – но как это связано с красотой, отсутствием утилитарности

Математики считают некоторые уравнения «красивыми», потому что они очень простые, абсолютно не избыточные.

Связь между стилем (изяществом) и избыточностью [–] к примеру, фильмы фон Штернберга.

Связь между избыточностью и «точной копией».

•

Женщины в XIX веке «политически прозрачны».

•

У нас есть все элементы – нам нужно только свинтить их друг с другом, затем установить боеголовку – и запустить.

•

Утечка

Цепная линия

В современной жизни много источников наслаждения, стоит только побороть тошноту от бесчисленных копий.

Моралисты, подобные [американскому писателю, занимавшемуся проблемами урбанизма, Льюису] Мамфорду, против эстетов, подобных [американскому архитектору] Филипу Джонсону.

Серьезность в ее предельной форме превращается в иронию.

1/11/1964

Я боялась своей матери, испытывала перед ней физический страх. Боялась не ее гнева, не сокращения и без того скудной эмоциональной поддержки с ее стороны, я боялась ее. Рози [няня СС, Роуз Макналти] я тоже боялась.

Мать могла дать мне оплеуху – за то, что я возражала, перечила ей.

Я всегда находила ей оправдания. Я никогда не давала волю своему гневу, своему возмущению.

•

Если у меня не получается вынести приговор миру, то я должна вынести приговор себе.

Я учусь выносить приговор миру.

•

Я терпимо отношусь к своим ошибкам, недоработкам и провалам на писательском поприще. Нет ничего страшного в том, что в некоторых случаях я потерпела неудачу, а рассказ или очерк не удался. Бывает так, что дела идут хорошо, работа спорится. И этого достаточно.

Мое отношение к сексу абсолютно противоположное. Я не терплю ошибок, неудач – поэтому я волнуюсь с самого начала и, как следствие, часто бываю близка к провалу. Потому что у меня нет уверенности, что хотя бы иногда (без постоянных усилий с моей стороны) у меня будет хороший секс.

•

Как же мне хочется относиться к сексу так же, как я отношусь к писательству! Я хочу ощущать себя орудием, средством, инструментом в руках внешней силы.