Я отношусь к писательству как к данному мне – иногда даже как к навязанному. Я впускаю вдохновение, стараюсь не мешать ему. Я почитаю свое вдохновение, так как это одновременно и я, и что-то большее, чем я. Оно и личностное, и надличностное.

Хочется так же относиться и к сексу. Чтобы «природа» или «жизнь» использовали меня. А я бы доверилась этому и позволила себя использовать.

Состояние отречения в пользу самого себя, в пользу жизни. Молитва. Будь что будет. Я отдаюсь жизни.

Молитва: умиротворенность и сладострастие.

Здесь нет места стыду и беспокойству о способах оценки крошечного ветхого «я» сквозь призму объективных стандартов поведения.

Нужно относиться к сексу с преданностью. Тогда мы не посмеем испытывать тревогу. Тревога не предстанет в своем подлинном обличье – духовной слабости, ничтожности, ограниченности.

•

Вопрос: Всегда ли вам сопутствует успех?

Ответ: Да, успех сопутствует мне в тридцати случаях из ста.

Вопрос: Значит, вы не всегда успешны?

Ответ: Нет, всегда. Тридцать процентов случаев – это всегда.

•

•

Посмотреть:

Статью Леви-Стросса о Рождестве в (жур[нале]) The New Society.

[Марсель] Пруст, «О стиле Флобера», в книге «Утехи и дни», под ред[акцией американского литературного критика Ф. У.] Дюпи (Anchor [Books])

Hermes

– новый французский жур[нал] по мистицизму ([Мирча] Элиаде, [Алан] Уотс, [Анри] Корбен и др.)

[Французский писатель Мишель] Бютор, Four Seasons, «Новое мировое письмо 21» (Ротко – мягкий Мондриан)

[СС пометила на полях знаком Х: ] Любой пер[евод] на английский язык Луи-Рене Дефоре ([изданный Джоном] Кальдером в Лондоне)

•

Научная фантастика –

Популярная мифология для современного негативного воображения обезличенного

Существа из иных миров = то, что идет на смену

•

Эссе: стиль, тишина, повторение.

•

Курт Гольдштейн, «Язык и языковые нарушения» (Grune & Stratton, 1960) –

афазия прочитать

•

Благородные чувства / неблагородные чувства

Достоинство

Почитание

Верность себе

•

…

Сравнение между [Паулем] Клее + Валери

Теория

+ искусство

•

[Американский скульптор-конструктивист русского происхождения Наум] Габо: негативное пространство

«Создать» что-либо – вычленить из него пространство (разоблачить пространство).

[Габо: ] «Мы отвергаем объем как средство выражения пространства… Мы отвергаем твердую массу как пластический элемент». (1920)

Габо: Скульптуру необходимо видеть со всех сторон – она трехмерна.

Инновации: Использование новых материалов – пластик, целлулоид, проволока; + создание движущейся скульптуры (чтобы ее увидеть / или потому, что предметом стало движение) > к примеру, «Кинетическая конструкция» (1920)

Приблизить скульптуру к архитектуре.

•

[Марсель] Дюшан: «Реди-мейды» – не искусство, а философский вопрос

•

Стиль

Круговой стиль ([Гертруды] Стайн) > прочитала Дональда Сазерленда [американский критик, драматург и либреттист, который в 1951 году написал книгу «Гертруда Стайн: биография творчества»]

Ср. [Жан-Поль] Сартр о «белом стиле» «Постороннего» [Альбера] Камю.

…

•

У[ильям] Джеймс констатировал, что «болезненный ум» охватывает «более широкий диапазон опыта», чем «здравый ум»

– «ценность» того, что есть зло или безумие

•

«Меблировочная музыка» [Эрика] Сати – фоновая, не предназначенная для внимательного прослушивания

Фильмы Энди Уорхола

•

Прочитала книгу [американского литературного критика Дж.] Хиллиса Миллера

Искусство – это форма сознания

•

…

Единственное различие между именованием чувства («Мне плохо») и его выражением («Ох…») заключается в отклике, который вы получили: «Почему?» или «Что случилось?» Назвать чувство, чтобы дать ему выход, – такой подход часто поощряется в психоанализе. Так вы даете возможность утешителю высказывать свои аргументы.

•

Нанесение маркировки на катушку кинопленки («лидер») как элемент содержания кинофильма: «Фильм» Брюса Коннера (подобно обнажению несущей конструкции здания, или – Брехт – механизма устройства)

Монтаж с перебивкой в виде цитаты из старого фильма + событие в фильме:

Годар, «Жить своей жизнью» [с участием] Рене Фальконетти + Анны Карины

Фильм [американского кинематографиста-экспериментатора Кеннета] Энгера «Восход Скорпиона», [в который он вмонтировал материал из фильма Сесила Б.] Демилля «Царь царей» + оргию мотоциклиста (звуковая дорожка: «На вечеринку»)

Фильм [испанского режиссера Луиса] Бунюэля «Золотой век», [в котором он] использовал образ Христа, иллюстрируя эпизод о маркизе де Саде

•

Поль Рикёр, «Структура и герменевтика» в журнале Esprit, ноябрь 1963 года

Три эссе о Леви-Строссе в том же номере, плюс интервью

•

…

XVIII век – период расцвета пошлости (кэмп), пропитавшей всю культуру

[Александр] Поуп – Туманная строка в «Послании к доктору Арбутноту»: «…И сам он гнусная Антитеза».

[Уильям] Конгрив – Симметрично (как бильярдные лузы): страсть А, страсть В

Мольер?

…

Драматургия XVIII века: никакого развития – персонаж там исчерпывается – сиюминутными чувствами, описание которых умещается в эпиграмму – любовь рождается или умирает

…

•

Особенности картин + рисунков в стиле ар-нуво:

Симметричная композиция, размытые линии, скудная цветовая палитра, удлиненные тела.

Ресторан Le Rouget – декор в стиле ар-нуво, около вокзала Монпарнас

•

…

Порнография

Де Сад, Андреа де Нерсиа, Ретиф де ла Бретонн >>> триумвират французских либертинов XVIII века

Граф Рочестер [Джон Уилмот], Джон Клеланд >>> английские (NB. [Лоренс] Стерн, Джон Уилкс, + Роб[ер]т Бёрнс состояли в тайных эротических обществах. Уилкс – в «Медменхемских монахах», Бёрнс – в «Каледонских музах»)

XVIII век – отсутствие чувства вины; атеизм; более философский, полемический век

XIX век – чувство вины, ужас

Андреа де Нерсиа – кадровый офицер французской армии (его отец был итальянцем); дослужился до полковника.

Два великих философских произведения:

[Роман Радиге] «Дьявол во плоти» (в 3 томах) – чередование повествования + диалога; начинается с графини (потаскухи) + маркизы (героини, подобной [персонажу Пруста] герцогине Германтской – красивой, жизнеобильной, богатой; все стремятся завоевать ее расположение)

Любовные интриги с двумя + графиня рассказывает истории.

Секс не бывает неуместным, всегда приносит радость

Много социальной сатиры

[Роман Андреа де Нерсиа] «Афродиты» (в 3 томах) – тайное сексуальное общество; рассказывает истории.

И еще роман – «Монроз»; а также «Фелиси» (самая известная книга – эротическая, но галантная, без порнографии)

•

…

Смерть = полное погружение в собственное сознание

Жизнь = мир

…

4/11/1964

Пруст, в письме:

«Более того, со времени Эрвье, Германта и т. д. снобизм так часто изображали извне, что мне захотелось показать его изнутри человека, как великолепную разновидность воображения…»

Читается как кэмп

•

Человек критикует в других то, что признает + презирает в себе. К примеру, художник, возмущающийся амбициозностью другого художника.

•

В основе своей депрессии я обнаружила тревогу.

•

История

кино

Нынешнее поколение режиссеров – первое поколение, получившее возможность изучать историю кино; кинематограф вступает в эру самоосознания

Ностальгия

[Немецкий кинокритик и писатель Зигфрид] Кракауэр: кинофильмы – антиискусство; антитворец

•

…

Женственность = слабость (или ее сила в слабости)

Нет образа сильной женщины, которая просто сильна + отвечает за свои поступки

…

17/11/1964

Восприятие всех отношений как отношений между хозяином и рабом…

Но кто в таком случае я? Мне больше нравится роль раба; меня так лучше кормят. Но неважно, хозяин или раб, – оба одинаково несвободны. Никто не может уйти, отказаться от роли.

Отношения равных – отношения, не привязанные к «ролям».

•

Когда я вижу зависть, я воздерживаюсь от критики – дабы избежать нечистых намерений или пристрастного суждения. Я стараюсь быть благосклонной. Озлобленность у меня вызывают только безразличные люди, понять которых я не в состоянии.

Это кажется благородным.

Тем самым я спасла «вышестоящих», тех, кого я обожаю, от моей неприязни, от моей агрессии. Критике подвергаются только «нижестоящие», которых я не уважаю… Вся мощь моей критики направлена на поддержание статус-кво.

•

Уэйн Эндрюс, [«Архитектура, амбиции и американцы: Социальная история] американской архитектуры»

Джон Кейдж, «Молчание»

Сэр Оливер Лодж, «Раймонд»

Дейзи Эшфорд, «Молодые гости»

22/11/1964

Прочитала «Савонаролу Брауна» Макса Бирбома, [изданный в 1926 году роман Рональда Фирбенка «О странностях] кардинала Пирелли», «Дневник» Нижинского

Размышления с не вполне четко поставленной целью (как в 4 лекциях), среди достоинств которых живость и импровизация, учет текущей ситуации; – и размышления с четко поставленной целью (писательство): более точные, сложные, без повторений, но при этом заранее сформулированные – подобны греческой статуе с пустыми глазами

•

Допустим, что у меня возникло безотрадное чувство (Z), которое я хочу побороть – чувство, заставляющее меня, против собственной воли, постоянно совершать какие-то поступки или что-то говорить.

Если я просто подавляю себя (если это, конечно, возможно), то тем самым я подпитываю это чувство.

Рецепт избавления от чувства: необходимо представить его в гипертрофированной форме.

Возникающее при этом разочарование западает в память и оказывает терапевтическое воздействие.

•

«зависит от того, когда я дала деру…»

прочитала [австро-британского историка искусства Эрнста] Гомбриха, «Вильгельма Мейстера» [второй роман Гёте, «Годы учения Вильгельма Мейстера», опубликован в 1795 году]

•

Израненное, обезображенное лицо

«Меченая женщина» [голливудский фильм 1937 года, снятый Ллойдом Бэконом и Майклом Кёртисом, с участием Бетт Дэвис, Хамфри Богарта и Лолы Лейн]

Бетт Дэвис – М.

– курит с самого начала (признак независимости от босса –

Джонни Вэнинга / выпускает дым ему в лицо).

•

Ницше: «никаких фактов нет, есть лишь интерпретации»

Искусство не может быть фотографией.

•

Миметическая теория искусства: искусство < > реальность

Платон: измеряет искусство согласно норме истины

Аристотель: эмоциональное воздействие лжи.

•

Социальные факты > «факт»

Психологические факты > «воображение»

Между искусством + фактом разветвленные взаимоотношения

1) репортерское

2) ироничное – поп-арт [–] «129 погибших» Энди Уорхола;

обложка New York Daily Mirror [принадлежавшего Херсту таблоида, который разорился в 1963 году]

3) покровительствующее реальности: беллетристика в журнале New York; некоторые пассажи в «Группе» [Мэри Маккарти]

•

Проблема как писателя:

Никогда не задумываться об образце

Не воспринимать «единицы искусства» как факты

«не основано на фактах»

•

Эрвин Штраус, «Прямохождение», The Journal of Abnormal Psychology, 1942

•

…

Воскрешения (в литературе):

Осаму Дадзай, «Исповедь „неполноценного“ человека», «Закатное солнце»

[Ян Потоцкий,] «Рукопись, найденная в Сарагосе»

[Гислен де Дисбах,] «Игрушки вельмож»

[Машаду де Ассис,] «Записки с того света»

[Витольд Гомбрович,] «Фердидурка»

[Стендаль,] «Арманс»

[Кнут Гамсун,] «Пан»

•

«Еще один веселый денек»

«Вызывать бурю»

…

О переписке [Антонена] Арто – [Жака] Ривьера, с. 45–52 в «Предстоящей книге» [Мориса] Бланшо.

…

Прочитать [Томаса] Карлейля, «Sartor Resartus» ² о денди [–] «фатоватое тело»

2. «Перекроенный портной» (лат.).

«J’ai le cafard» [франц. «У меня хандра»]

3/12/1964

Интересна новая скульптура, отказавшаяся от постамента ([американский скульптор Джордж] Шугерман и др.)

Изящество, утонченность: кэмп, основанный на преувеличении этих качеств, превозносит их над остальными; это неправильно. Не менее важны убедительность и жизненная сила. Это действительно так. Ср. Джаспер Джонс

Эссе о кэмпе призвано высветить более важную вещь – значимость – идею – чувствительности. Рассуждение о кэмпе служит этой цели.

Связь современного искусства с происшедшей в XX веке революцией в полиграфии. Наше поколение впервые в истории живет в окружении печатных артефактов (комиксы, рекламные щиты, газеты) – вторая природа.

[Американский историк искусства Мейер] Шапиро одним из первых заинтересовался [Джексоном] Поллоком, [Виллемом] де Кунингом (в конце 1940-х)

Найти эссе Шапиро о современном искусстве в журнале The Listener, 1956

•

Идеи Уорхола: одиночное изображение (однотонное); обезличенное

•

«Что это?» – прежде чем «Что в этом хорошего?»

•

Андре Бретон, знаток свободы

•

ДЮШАН

•

Мейер Шапиро

«Природа абстрактного искусства», Marxist Quarterly, том 1, № 1 (1937), отзыв Делмора Шварца, ответ со стороны Шапиро, там же, том 1, № 2 (апрель – июнь 1937)

«Стиль» ([эссе Шапиро в «Современной антропологии» американского этнографа Альфреда Луиса] Крёбера)

«О современном искусстве», журнал The Listener, 1956

«Метафизика для кинофильмов», журнал Marxist Quarterly, том 1, № 3 (октябрь – декабрь 1937) – наступление на Мортимера Адлера

– «Об эстетических установках в романском искусстве» в книге [К. Бхарата Айера] «Искусство и мышление…»

•

…

«Священник и рабочий: автобиография Анри Перрена»

В переводе и с предисловием Бернарда Уолла

…

•

[Заключено в рамку: ] Стиль

Стиль как путь изменений в искусстве

Осознание стиля аналогично осознанию историчности произведения искусства

Скорость сменяемости стилей в современной живописи

Против «стиля», эстетизма – см. «Болезни театрального костюма» в «О театре» [друга СС в 1970-е годы, французского критика Ролана] Барта

…

•

Произведение искусства

Эксперимент, исследование (решение «проблемы») в сравнении с разновидностью игры

…

•

[Фильм Микеланджело Антониони] «Приключение»

Трудно поверить [, что он создан] всего лишь четыре года назад…

Только к концу становится понятно, что Клаудия бедна.

…

У А. продолжительность эпизодов на экране полностью соответствует их продолжительности в жизни – отсутствие манипуляций со временем при монтаже –

«Отказ от отжившей свой срок казуистики положительных + отрицательных героев» – А. отказался представлять Сандро злодеем

Создает фильмы об эмоциях, но отказывается разрешать своим актерам «проявлять эмоции» (подобно [Федерико] Феллини + Висконти) – это было бы «риторичным»

Новый стиль: «Против риторики»

…

Фильмы А. «литературны» в том смысле, что в них много сложных отсылок

Самосознающий кинематограф – «Ночь нежна» Ф. Скотта Фицджеральда в «П[риключении]»

…

(У них литературные сценарии), не похожие на привычные истории

> Фильмы А.: разновидность литературного произведения («камера-перо» [дословно «камера-перьевая ручка» французского кинокритика и режиссера Александра] Астрюка), созданное режиссером с «использованием» актеров.

– Почему некоторые «пишут»?

– Ответ – идея фильма как записи, воплощения

Материал должен быть расплывчатым, не драматическим (именно этим обусловлен провал [фильма Антониони 1957 года] «Крик»

•

…

[Три последующие записи заключены в рамку]

Число представляет собой множество всех эквивалентных друг другу множеств

Кардинальное число представляет собой класс всех сходных классов

Каждому конечному множеству можно присвоить кардинальное число

6/12/1964

Мои дружеские отношения (Пол – [друг СС, американский художник Пол Тек] и др.) невесомы. Теперь, с тех пор как –, я отношусь к ним как к техническим проблемам. Я ужимаю свой график, плачу по счетам…

«Жизнь каждого человека – оборона в том или ином виде» [– австрийский композитор Антон] фон Веберн.

(картина Китая)

•

Прочитать:

Купить: [валлийского алхимика и розенкрейцера Томаса] Вогана, [Эндрю] Марвелла, + [поэта-метафизика Ричарда] Крэшо в издании «Оксфордского словаря».

Проповедь Вогана об умирании

[Созданную в 1834 году пьесу Альфреда де Мюссе] «Лоренцаччо»…

Книгу Вальтера Беньямина о барокко.

Фредерик Фаррар, «История толкования» (1886)

По – рассказы

Айрис Мёрдок, «Как я пишу роман», The Yale Review, весна 1964-го.

Франц Боркенау, книга о XVII веке (1934) – Паскаль, Расин, Декарт, Гоббс [ «Переход от феодального к буржуазному мировоззрению»]

– Джон Кейдж, «Молчание»

[Русский кинорежиссер Всеволод] Пудовкин о кино

…

19/12/1964

Роман: открытие жизни тела (поза, жест Кароли [американской художницы перформанса Кароли Шнееман] «Мне нужно было справиться с огнем», [шведский скульптор] Клас Олденбург «в последнее время очень занят коридорами»)… два персонажа – один его создает, другой – нет.

[Разрозненные листы без указания даты:]