Танцовщица может «убавить громкость» одного инструмента (к примеру, тарелок) и подойти ближе – спрятав голову между флейт.

Они играют для нее; они обмениваются понимающими взглядами – они чувствуют свою власть – они ее «имеют».

Иногда кажется, что они проявляют милосердие, и на мгновение всё представляется менее жестоким –

Ее глаза закрыты – ее рот открыт в ожидании

На ней не было бюстгальтера –

Под красивой серой джеллабой – запахивающаяся юбка с красными полосами (так принято в горах Эр-Риф). Было ли ей стыдно?

Я подумала, что она собирается ее поцеловать, что она и сделала –

Они довольны друг другом –

Они жгли благовония (джави) + подносили горшочек к ноздрям танцовщицы. В действительности там было два типа благовоний – одно сильнее + дороже другого. Было ли оно дурманящим?

Они обсуждают баб – он между тем «входит»: это не их ритм. Секундой ранее…

Зритель часто испытывает сексуальное возбуждение.

Они возвеличивают святого, сказал кто-то

16/9/1965, Париж

Основные методы опровержения доводов:

Найти внутреннее противоречие

Найти противоположный пример

Найти более широкий контекст

Пример (3):

Я против цензуры. Во всех формах. А не только за право шедевров – высокого искусства – противоречить нормам морали.

А как же порнография (в свободной продаже)?

Найти более широкий контекст:

взгляды Батая на сладострастие?

И как поступать с детьми? И тут отказаться от цензуры? Комиксы с ужастиками и т. д.

Зачем запрещать им комиксы, если они в любое время могут прочитать в газетах о более ужасных событиях. Напалмовые бомбардировки во Вьетнаме и т. д.

Справедливая/избирательная цензура невозможна.

17/9/1965, Париж

«Мадам Эдварда» [Батая] – это не просто новелла [слово «произведение» в записи вычеркнуто] с предисловием, а произведение, состоящее из двух частей: из эссе и новеллы.

«Мишле» Барта

Честь. Честь. Честь. Всегда быть на высоте (подобно Леону Морену [в фильме Жана-Пьера Мельвиля 1961 года «Леон Морен, священник»]).

Американская стерва

Женщина, чьи высокие этические стандарты мужчине, чтобы стать «достойным» ее любви, придется безоговорочно принять. (Как Спенсер Трейси + Сильвия Сидни в фильме Фрица Ланга «Ярость»)

Два типа женщин, типично американские мифы

17/9/1965 (на борту самолета, следующего в Нью-Йорк)

Идеал для Хемингуэя: «достоинство под давлением»

Сартр: «Удивительно, как люди с настолько разными мнениями умудряются вместе ходить в кино?»

[Симона де] Бовуар: «Одинаково улыбаться оппонентам и друзьям означает низводить свои принципы до положения простых мнений, а всех интеллектуалов, правого или левого толка, к их общей буржуазной участи».

Сравнить:

Горе не конвертируется в другую валюту

Нет такой валюты, в которую можно было бы конвертировать личное горе

22/9/1965, Нью-Йорк

Возможный финал первой части:

Т[омасу] Ф[олку] привиделась [его] сестра, в виде манекена или куклы

…

Барочный стиль: чванство

[Ричард] Крэшо (поэзия)

[Джованни Лоренцо] Бернини (скульптура) – ср. «Св. Тереза»

4/10/1965

Переход от черно-белого к цветному (кино):

«Лестница на небеса» [Майкла Пауэлла]

«Рай и ад» [Акиры Куросавы] – желтый дым

«Джек-потрошитель» [Монти Бермана и Роберта С. Бейкера] – кровь

«Шоковый коридор» [Сэмюэла Фуллера]

«В Вальпараисо» [Йориса] Ивенса, 2/3 [черно-белый] > кровь > ¹/₃ [цветной]

«Иван Грозный», часть II [Сергея Эйзенштейна]

«Ночь [и] туман» [Алена Рене]

«Подглядывающий» [Майкла Пауэлла] (цветной фильм; кадры воспоминаний)

[Следующей записи о фильме предшествует пометка СС: «добавлено в июне 1966»]

«Тени забытых предков» [Сергея Параджанова]

Выработка основ в каждом случае

Беседа с Полом [Теком] в Rathner’s [круглосуточный гастрономический магазин в нью-йоркском районе Ист-Виллидж, пользовавшийся популярностью в 1960-е годы]

Произведение Т[омаса] Ф[олк]а:

Внутреннее + внешнее

– гусеница

– форма гусеницы, но кожа неорганическая (как ящик, коробка) + яркая, многоцветная

Превращение

– лица, изготовленные из воска –

правдоподобие?

Прорастающий волос, в процессе превращения в оборотня – змеиные формы – огромный – к тому же механизированный

Искусство, садистическое по отношению к объекту (заточающее его) в большей степени, чем к аудитории

Разместить субъекта за решеткой – вуайеризм, подавленный сексуальный садизм

[Ниже СС возвращается к замыслу вещи о Томасе Фолке:]

Т. Ф. любит наблюдать за уродами, рассматривать фотографии со зверствами и т. д.

[СС записывает между строк: ] Каждое произведение искусства воплощает сексуальную фантазию –

Т. Ф. действует не в зазоре между искусством + жизнью, а дополняет «жизнь» – подбирая различные неосуществленные варианты в воображаемом диапазоне – подобно человеку с хромированным воротом + жабрами, растущими из его плеч (ср. с инопланетянами Берроуза в «Билете, который лопнул»).

«Этого не существует, значит, я это создам»

Приверженность американского общества букве закона:

Последний довод: «Таков закон», и это действует. Ссылка на закон заменяет ссылку на традицию, полномочия социального класса и т. д. Ни в одной другой стране судебные инстанции – особенно Верховный суд – не обладают такой властью.

Этот роман [ «Томас Фолк»] не содержит никакого посыла, он, скорее, представляет собой (как сказал Валери о некоторых операх Глюка) превосходный «механизм для вызывания эмоций».

Разл[ичать] чувство + эмоцию

[Около следующей записи СС поместила два вопросительных знака.] «новые романы – юмовские, атомистические, но в неверном направлении»

…

Камю («Записные книжки», том II): «Существует ли трагическое дилетантство?»

Самое волнительное для меня в искусстве (в жизни): благородство. Именно это мне больше всего нравится в [фильмах Робера] Брессона – его интерес к человеку как к благородному существу.

Для «Т. Ф.»: Возвышенность + бесстрастие эссе Сартра о [Поле] Низане

Перечитывая это эссе, я осознала, насколько важен был для меня Сартр. Он служит примером – его изобилие, его ясность, его знание. И при этом – дурной вкус.

…

13/10/1965

Два аргумента против обсуждения формальной природы искусства + против самого понятия «искусство» (которые уже приводились, бездоказательно, в моем эссе о стиле)

…

15/10/1965

Приобрести рассказы По!

Истирание успеха: рассеяние энергии

Ретроспективная выставка – катастрофа (для художника): все его последующие произведения становятся посмертными

произведение искусства как игра

понятийные парадоксы в современной живописи

Критик: исчерпывает свою чувствительность

Критик + художник-творец – две разные точки зрения. Первый пестует свою объективность (знания), второй – субъективность (невежество?). Критик подвергает себя воздействию, позволяет бомбардировать себя противоречивыми раздражителями. Он обязан оставаться открытым, причем одно п. и. [произведение искусства] может нейтрализовать воздействие другого

Постараться посмотреть «[Гробницу] Лигейи» [снятый в 1964-м фильм Роджера] (Кормана) + «Тайна музея восковых фигур» [1933 года] (оригинальную версию + ремейк с Винсентом Прайсом [фильм Андре де Тота «Дом восковых фигур» 1953 года]):

Мужчина с красивым лицом, отлитый из воска без каркаса – пытается изнасиловать девушку – она расцарапывает ему лицо – оно облупливается – под ним монстр

17/10/1965

Энергетика [итальянского писателя XX века Карло Эмилио] Гадды – + сексуальность его реакции на людей

Неужто я свое отжила? Теперь я лишь зритель, смиряющийся, смиренный. Засыпаю с The New York Times. И всё же я благодарна Богу за относительное затишье – отречение. Тем временем проступает, оформляется ужас. Как же человеку любить?

Длительный период выздоровления. Я с этим смирилась. Под попечительством Дианы [Кемени] я обрету чувство собственного достоинства, утерянное самоуважение.

Небольшое отступление: новости из Калифорнии. Воссоединение Джудит и Боба («счастливый конец») заставило меня целый час мечтать о –

Но мне нужно отбросить думы о прошлом. Я должна жить дальше, стереть всё из памяти. Если бы только я могла почувствовать себя чуть более энергичной (ощутить нечто большее, чем стоицизм – здоровую воинственность), иметь некую надежду на будущее.

Я практически ни с кем не встречаюсь. Пол [Тек] отдаляется всё больше, отношения сходят на нет. Сегодня вечером я осталась дома. Телефон не звонит. Не этого ли я добивалась? Не эти люди…

Детективная история (Гадда, «Преступление» [ «Этот ужасный беспорядок на Виа Мерулана»]). Полностью рассказана с его точки зрения.

[Беседа с американским писателем Стивеном] Кохом [о] Борхесе:

Бесконечное откладывание откровения (: в отличие от поэзии; ср. Рембо: поэзия должна быть откровением либо не быть вовсе)

«Вымыслы» [Борхеса] = примеры противоречивых отношений с «реальным» миром (+ к нему); часть весьма аргументированного диалога с «миром»; всё на примере важнейших человеческих поступков. (Мир соткан из неразрешимых противоречий, разъяснять которые призвана эстетика.) Аллегория абсолютной двойственности. Единение возможно лишь в конце лабиринта.

Таким образом, Борхес – художник идей. Но он сопротивляется общепринятому разделению между искусством – жизнью.

Творчество основано на вере в Слово, вечный Логос (см. исследования Карлейля, Готорна, Паскаля). Череда метафор, все образы которых отображают бесконечное возвращение… Бог – это бесконечное возвращение: он скрыт, но в Его бескрайней лабиринтообразной глубине и состоит его многообразие.

Проблема «значения». (Не страсти.)

Постулирует абсолютную беспристрастность художника. (Из-за этого Б[орхеса] часто упрекают в равнодушии.) Б[орхес] – величайший из живущих художников-мыслителей.

Прочитала эссе [нидерландского историка Йохана] Хёйзинги «Задача истории культуры».

18/10/1965

Т. Фолк, подобно Ипполиту [главному герою первого романа СС, «Благодетель»], оказывается заточенным в собственном доме. Единственное отличие состоит в том, что в новом романе обнажены вынужденность + боль такого «решения» (поражения).

Но по сути это одна и та же история. Связанный по рукам и ногам + освежеванный своими ужасными родителями, замаскированными под престарелую даму и старого друга (тогда) и под еще более старую сестру и старого друга (теперь).

21/10/1965

Великолепное название для Т. Фолка:

«Глаз и его глаз» (книга, опубликованная после Первой мировой войны французским писателем-сюрреалистом Жоржем Рибмон-Дессенем)⁵.

5. Возможно, подразумевается роман Ж. Рибмон-Дессеня «Страус с закрытыми глазами».

купить: Жорж Леметр, «От кубизма к сюрреализму во французской литературе» (изд. Harvard U. P., 1947)

Жюльен Леви, «Сюрреализм» (Нью-Йорк: Black Sun Press, 1936)

Еще фотокадры: [СС коллекционировала фотокадры из фильмов.]

Дитрих в смокинге

[Кадр из снятого в 1927 году фильма советского кинорежиссера Абрама Роома] «Третья Мещанская»

[Лоуренс Оливье] в «Грозовом перевале»

Два типа воска:

чистый пчелиный воск: он белый, полупрозрачный; при плавлении становится бесцветным + прозрачным

карнаубский воск (более дор[огой]: матовый – шеллакового, светло-коричневого цвета – поставляется в виде шаров – при плавлении становится полупрозрачным – плавится при более высокой температуре

[Сальвадор] Дали: «Единственное различие между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший».

7/11/1965

Пикассо: «произведение искусства есть сумма разрушений»

С Р. Г. [Ричард Гудвин, американский писатель и некогда «спичрайтер» и помощник президента Линдона Джонсона, позднее работавший с Робертом Кеннеди; в 1966 году он составил проект президентского обращения «О положении страны»; СС была им некоторое время увлечена] на горизонте показался абсолютно новый континент неврозов. (Атлантида.) Кто я. Я не позволю «им» изъять то, что принадлежит мне. Я не хочу быть уничтоженной. (Вот этого я не понимаю! Она [мать СС] стала свидетельницей только моего невинного флирта, и раздула это.) Женщины воспринимают меня как личность – почти всегда; Джеки Кеннеди этого мира меня не волнуют из-за их экзотичности – причем «они» в первую очередь воспринимают меня как женщину и только затем – как личность

Самое сильное влияние на Барта: чтение [Гастона] Башляра («Психоанализ огня» – затем книг о земле, воздухе + воде), во-вторых, [французского социолога и антрополога Марселя] Мосса, [трудов по] структурной этнологии, +, конечно же, Гегеля, Гуссерля. Открытие феноменологической т. з. [точки зрения]. После этого можно наблюдать за чем угодно + это нечто будет поставлять вам свежие идеи. Всё что угодно: дверная ручка, Гарбо. Представьте себя обладателем такого ума, каким обладает Барт, – это всегда срабатывает… Но начало было положено Бланшо.

Двое величайших и наиболее влиятельных критиков – Валери; затем Бланшо

8/11/1965

На протяжении ²/₃ постановки [в театре «Judson Poets’ Theatre»] Дж. Роя Салливана «Частная картофельная грядка Греты Гарбо» мне хотелось быть Гарбо. (Я изучила ее; мне хотелось уподобиться ей, выучить ее жесты, чувствовать, как она) – затем, ближе к концу, я начала вожделеть ее, думать о ее сексуальности, мне хотелось обладать ею. Сопровождаемое страстью восхищение – после того, как мне удалось рассмотреть ее вблизи. Последствие моей гомосексуальности?

[Американская актриса] Джойс Арон: она выражает все свои чувства. Моментальный выход. (Узнать свои чувства. Они не должны плестись в хвосте – хронический «esprit de l’escalier» [франц. «крепость задним умом»]

Написать пьесу (с песнями?) по [короткому рассказу СС] «Манекен». Превращения (задача для Джо [Чайкина]).

…

В Нью-Йорке почти нет «сообщества», но очень развитое чувство «сцены». В Лондоне это также стало заметно – в последние два года.

В последние два года самое большое удовольствие я получала от поп-музыки (The Beatles, Дайон Уорвик, The Supremes) + от музыки Эла Карминеса.

Вчера вечером на вечеринке Феллини я сказала [американскому мультипликатору] Жюлю Фейфферу, что собираюсь подать на него в суд!

В моей следующей квартире у меня будет множество растений, целая куча.

Написать эссе для антологии Дона Аллена «По направлению к новой поэтике».

Джо [Чайкин] не очень эмоционален.

Д[ик] Г[удвин] говорит, что в тактичности и умении человека молчать можно быть уверенным, если он или она 1) обладает сильным характером; 2) проницательно высказывается о людях; 3) не сплетничает. К примеру, Лилиан [Хеллман] не удовлетворяет условиям, так как она 1) + 3), но не 2).

12/11/1965

Кинофильмы, после возвращения в Нью-Йорк (17 сентября)

[На Нью-Йоркском кино]фестивале:

Куросава, «Красная борода» – [Тосиро] Мифунэ

Висконти, «Туманные звезды…» – [Клаудия] Кардинале

Франжю, «Самозванец Тома»

[Ежи] Сколимовский, «Вальковер»

[Марко] Беллоккьо, «Кулаки в кармане»

Годар, «Маленький солдат» – [Анна] Карина

[В других местах]

[Ричард] Лестер, «На помощь!» – The Beatles

[Жан] Ренуар, «На дне» – [Луи] Жуве, [Жан] Габен

[Роман] Полански, «Отвращение» – Катрин Денёв

Висконти, «Земля дрожит»

[Артур] Пенн, «Микки Первый» – Уоррен Битти

[Фредерик Россиф], «Умереть в Мадриде» [продюсером фильма выступила Николь Стефан, спутница СС в конце 1960-х и начале 1970-х годов]

[Д. У.] Гриффит, «Леди с тротуара» – Лупе Велес

[Берт А. Гордон], «Деревня великанов»

[Отто] Премингер, «Исчезнувшая Банни Лейк» – [Лоуренс] Оливье, Кейр Дуллеа

[Уолтер Громан], «Жизнь на всю катушку» – Сюзанн Плешетт

[Джек Арнольд], «Рёв мыши» – Питер Селлерс

[Чарльз Крайтон], «Банда с Лавендер-хилл» – [Алек] Гиннесс

[Клайв Доннер и Ричард Тэлмидж], «Что нового, кошечка?» – Питер О’Тул

Феллини, «Джульетта и духи»

[Джон] Шлезингер, «Дорогая» – Джули Кристи, Дирк Богард

Штернберг, «Последний приказ» (1928) – Эмиль Яннингс

Ланг, «По ту сторону разумного сомнения» (1956) – Дэна Эндрюс, Джоан Фонтейн

Ланг, «Пресловутое ранчо» (1952) – Дитрих, Мел Феррер, Артур Кеннеди

Штернберг, «Пристани Нью-Йорка» (1928) – Джордж Бэнкрофт, Бетти Компсон, [Ольга] Бакланова

[Дон Шарп], «Лицо Фу Манчу» – Кристофер Ли

[Франклин Шеффнер], «Властелин войны» – Чарлтон Хестон

[Уильям Касл], «Я видел, что ты делал»

Мервин ЛеРой, «Камо грядеши» – Роберт Тейлор, Дебора Керр, Питер Устинов, Лео Генн

Проблема: неплотность моего письма – оно бессодержательно, от предложения к предложению – слишком архитектурно, непоследовательно

Темы:

«Ритуальное» убийство беспомощного старого бродяги – церемониальная казнь «босяка», исполненная неизвестными палачами в заброшенном доме возле Элефант-энд-Касл – или убийство оставленного в коляске ребенка, совершенное группой подонков

Отец, третирующий свою дочь

Две сестры в кровосмесительной связи

Приземление космического корабля

Стареющая киноактриса

Маклюэн – искусство – это «СРР»: Система Раннего Радиолокационного обнаружения.

Сегодняшняя проблема Пола [Тека]: квадратная змея, металлическая кожа, кровавые обрезки плоти. Как совместить органику («мясо») с антиорганикой (квадратный цилиндр + металлическая аэрозольная краска)

Вот что меня интересует в повествовании:

Элементы повествования (именно поэтому мне нравится разбивать повествование на короткие разделы – сплошной текст представляет для меня определенные трудности, можно даже сказать, что он нечестен). Несущественная деталь – которая разламывает реальность (но не правдоподобие)

…

13/11/1965

Джаспер Джонс [о Дюшане]: «живописание четкости + красота безразличия»

Нулевая зона: зона наших безграничных ожиданий

Пролог в стиле рассказа [Лоры] Райдинг:

В начале была Организация – сильные люди + слабые люди –

14/11/1965

Книга в моем сознании вырисовывается четче, и я хочу побыстрее ее написать, в черновом варианте – к январю. Если буду писать по пять страниц в день, то за шестьдесят дней у меня будет 300 страниц.

…

16/11/1965

…

Лора Райдинг: табличка над ее кроватью: БОГ – ЖЕНЩИНА

…

ЛСД: разлагается всё (кровь, клетки, сосуды) – никакой структуры, никаких ситуаций, никакой зависимости. Всё сплошная физика.

…

20/11/1965

Веду журнал образов. По одному в день.

Сегодня: пять застывших (живописно) девушек на пустой белой сцене, один негр – высокие скулы

Мягкое верхнее освещение, палящее освещение снизу. Когда сцену озаряет нижний свет, то можно увидеть, как одна из девушек будет выглядеть в 60 лет.

Пленка – с эхокамерой

«Я-Я-Я-Я»

«Это не ты» (мальчишеский голос)

«Это я»

…

для «Птицы»:

Возьмите английский роман в характерной для XVIII века форме, до того, как он закостенел. Дефо, [Сэмюэл] Ричардсон, [Генри] Филдинг, Стерн: там тоже можно обнаружить сочетание разных «средств коммуникации» –