Ветру хотелось свечи и чая,
Ветру хотелось опущенных век.
Ветру не верилось, что нескончаем
Путь его, бег его, шаг его, век.
Стручочки зеленого лука,
снежок и рассвет молодой.
Какая же всё-таки мука:
то летом живешь, то зимой.
Мои линейки нотные —
косая паутина.
На ней жучки болотные
и паузами – глина.
Как будто пальцем по стеклу
проводит кто-то…
Разговор, весна озябшая,
брошенный рукав реки.
Ветер,
шевелящий мои шнурки.
Снег идет, тихо.
Не очень холодно.
Конец декабря…
Мы поздоровались.
Раньше было очень
сумрачно и тихо,
а теперь июнь —
свежо и сыро.
Весны обещающий запах,
вечер синий зимы,
лето в пестрых рубахах,
осень, окно и мы.
Как легко пропустить сквозь пальцы
белый кивок ромашки.
Как легко закружиться в вальсе,
флагом плеснув рубашку.
Как легко лебеды удушье
забыть пересохшим горлом.
Как легко завернуть в тряпицу
липкую грязь дороги.
Ветер щиплет деревья за дряблые щеки
И, улыбаясь, несется мимо.
Деревья качаются – что за намеки?! —
А он все несется, весело, крикливо.
Выкатил глазища, мчится вперед,
Подворотнями свищет, кулачищем бьет.
Ну и ветер! Хлопают двери,
как звери.
Тоненько скрипнут пружиной
и опять:
«Хлоп!» со всей силы.
Ведь, недавно было тепло, было лето,
А теперь дожди…
Переулком летит газета.
Лесных богов лесные тени,
Прудов застывшая вода.
Здесь осень встала на колени
В одеждах легких октября.
Кружатся листья, устилая
Тропу исхоженных аллей.
Пустеет лес и умирает.
Стволы деревьев все черней,
Таинственней глядят и строже,
Как будто поняли они,
Что в нашей жизни день погожий
Сменили темные пруды.
Резь косоглазая, дно расплескав,
старыми вязами, сетью облав,
чернью следов и межою морщин,
женской покатостью, грудой мужчин.
Преодолеть! За решетку, на камень.
Воду и хлеб не на ощупь – руками!
шишкой локтей, обгрызенным ногтем,
звоном ключей на битые стекла.
Хлеб и вода. Взмах со стола,
в горстку ладоней – колючки угла.
Быстрым хлопком рыжеватого сор.
Полостью рта ошершавить простор.
Перелетные стаи по небу
медленно перелетают.
Птицы крыльями машут
неторопливо и точно.
Разноголосице дня на потребу
люди себя предлагают.
И кричат языком кашу,
чтобы успокоиться ночью.
И никто не подымет голову —
недосуг.
В этом небе как будто ничего для нас нет.
Какие же это птицы? Вороны?
Улетают друг за другом, ветру вслед.
А, не все ли равно, хоть бы и вороны,
пусть себе летят по серому фону.
Они, ведь, тоже летят, не глядя на города
расквадраченные дома и газоны.
Опять пятнышками светлыми машины.
Опять…
Труд людей – дома.
На балкон выходит женщина,
обычная женщина в голубом.
Руки протянула вверх, посмотрела устало
И ушла. Ушла. В комнату.
Штору тронув рукой.
Тронув штору ушла.
Что наверху, забыл я. Все забыто.
По кольцевой разматываю жизнь.
Земля дрожит, тоннелями изрыта,
Я задремал. Катись, вагон, катись.
Глянь, как стоят, качаясь,
травы. А вон – забор.
Дороги, пересекаясь,
бегут. Между туч – простор.
А, может, милая Оля,
просто сходим в кино?
Я от тебя не скрою,
Оля, мне все равно.
Только бы быть все время
рядом, всегда с тобой.
Оля, откроем двери.
Оля, пойдем со мной?
Крышами весна глядит покато,
Осень пролетает – взмах крыла.
Прожитые, пройденные даты,
Годы – корешки календаря.
Ежедневность, поминутность, точка.
Жест, улыбка, сигаретный дым.
След от колеса – в тетради строчка,
Зна́ком, узнаванием иным.
Идет зима, трамваи катят тише,
следы собачьи тоньше поутру,
прохожие добрей и снег неслышней
стучится в грудь холодному стеклу.
И вечер, удлиняясь в день, спокойней
становится, лениво развалясь
пушистым ворохом на ящике помойном,
и светят фонари, не торопясь.
И окна переплеты округляют:
идет зима, квадраты ни к чему,
и пар, из водостока вылетая,
хватает мягкой лапой тишину.
Так непонятна зимняя погода,
как будто кто-то умер далеко;
и слезы на перилах кромкой года
застыли, и снега лежат легко.
Изломы льда, его изломы
Прикосновением к ребру.
Скольжу глазами по стальному,
По серо-синему скольжу.
Капели льда, его капели.
Их ломкий плач на острие.
Застыли неба параллели,
Не отраженные во мне.
Морозы льда, его морозы.
Они бугристые, как лбы.
Припорошенных крыш прогнозы
Приподняты плечом зимы.
В комнате тихо.
Свет деревьев на стенах, музыки теплая тень.
Бродит по комнате вихрем
пропадающий в «завтра» день.
Какие-то цифры бегут перед глазами,
красные огоньки.
Я засыпаю…
Без твоей руки.
Засыпаю
под одинаковый переплет окна,
проваливаюсь без конца и края.
Ты у меня – одна.
Все так верно, правильно, знакомо —
Стук колес, по ветру сизый дым,
И ты сам сидишь вдали от дома
Перед подстаканником пустым.
Лица, разговоры, обстановка
Легкости и дружбы невзначай.
За окошком ситцевой обновкой
Мельтешит березами мой край.
Вечер быстрый, водка и картишки,
Камыши клонятся у реки.
В темноте не видные домишки,
Лай собак далекий, огоньки…
Сторона родная! Мне не новость
Пыль дорог, зеленый шум ветвей,
И полей печальная готовность
К холодам кричащих январей.
Я наклонюсь над дорогою,
Пыльный цветок подниму,
Листья расправлю тревогами,
Легкую пыль отряхну.
Синью, для глаз не приметною,
В поле коричневой ржи
Утро зажжется приветливо.
Новое утро земли.
Час проплывает мутно,
Тени зажав в кулак.
Чувствую сердцем смутно:
Время – мой злейший враг.
И все чудится треск стеклянный,
Мшистый шорох широких крыл,
Клюв железный, полет желанный
И зрачков желтоватый ил.
В жару, на измятой постели,
Под тысячекрылою тьмой
Минуты длинны, как недели.
Мне страшно. Что будет со мной?
Мне страшно, и шорохи ночи
Толкаются в сердце комком.
И капли из крана пророчат
Ночей не смолкающий гром.
С неба льет прямой и сильный
Дождь, меняя тишину.
Я молчу и струи ливня
Молча давят вниз листву.
На веранде пусто кресло,
Где тебя я помню смутно.
Между прутьев струям тесно.
И стволы деревьев – углем.
Ступени подъездов, как вздох, восковые,
Слоновая кость дребезжащих роялей,
Стихами усыпаны все мостовые.
И вальсы деревьев, и музыка талий.
Бульваров кольцо вокруг сердца все туже,
Все ближе заветное, сбыточней цели.
А талии музык все уже и уже,
И листья-стихи с мостовых улетели.
Подъезда мелодию клавиши лестниц
Сыграли и стихло. И крышка упала.
И миг удлинился и тянется вечность,
И лестница тянется цвета опала.
Имени сиреневые дали,
След твоей протянутой руки.
И дождей прошедшие печали,
И закат восходом у реки.
Цвет твоих не узнанных привычек,
Тень от черной тяжести волос,
Смыслы слов простые, без кавычек,
Осторожной близости вопрос.
Новостям нелегкая покорность,
Будней ненадежные шаги.
И заплатой преданная гордость
На холщовом рубище зари.
Все так скупо. Сине-белым
разлеглось и ждет потерь,
как не застланная телом,
чуть примятая постель.
А колонны и фонтаны
по-больничному чисты.
Оторвет медбрат от раны
побуревший бинт листвы.
Медсестра в халате мятом
смажет шов саднящий мой
льдисто-белой снежной ватой.
И поправится больной.
К небу прижму ладонь я
И отпечаток мой,
Словно крыло воронье,
Станет твоей судьбой.
Тайну дактилоскопий
Я в забытьи постиг.
Мой, весь из ломких копий,
Яркий, как вспышка, стих.
Когда нежданных песен звуки
Несутся ветром сквозь меня,
Когда дождя слепые руки
Рождают всполохи огня,
Когда тревогой позабытой
Заметены следы минут,
Когда лиловые граниты
Прожилкой трещину влекут,
Я пожимаю пальцы ночи,
Касаюсь шороха одежд
И мыслей шаг тревожно-точен,
И так поспешен каждый жест.
Несусь, несусь в каком-то танце,
Мелькают спицы колеса,
Луны лимонные румянцы
И звезд хрустальные глаза.
Мотив окончен, спета песня,
Назад, обратно, в тесноту.
И оставляю поднебесью
Не воплощенную мечту.
Пусть из пальца я высосал радость,
Пусть булавочный это укол
И раскаянья поздняя сладость —
Это все, что я в жизни нашел,
Но я верю, бумажным цветеньем
Моя яблоня в ваше окно
Вдруг качнется в порыве весеннем
И мы станем опять заодно.
За одно наше прежнее утро,
За одну нашу прежнюю ночь…
Мне булавкою палец не трудно,
Чтоб чернил раздобыть, уколоть.
О проекте
О подписке