Целую ночь после он не спал: так много было явлено ему нового, на столько идей он взглянул с неочевидной ему прежде стороны, как будто ему добавили добрую половину мозга. И конечно же, он полюбил ее сразу и бесповоротно. Они стояли, не в силах распрощаться, как бывает в сладкой юности, провожая глазами закат, встречая первые отсветы рассвета на бледных, усталых от бесконечной нежности лицах. Лицах изумленных, опешивших перед нахлынувшими чувствами, лицах взрослых людей, которым не удается постичь правила незатейливой детской игры. Он придерживал ее за плечи, и его пальцы словно погружались в электромагнитное поле ее тела. Он с трудом сдерживал себя. Было уже совсем светло, и через три часа у него был рейс в Калифорнию, а он все еще боялся выпустить ее из рук.

Любовь – одна из тех глупостей, что делают мир чище и невероятнее. А также намного сложнее и опаснее. Платон втайне надеялся избежать этой стороны жизни. Он знал, что всё всегда происходит одинаково: сначала – химическая реакция. Гормональная буря и неадекватные реакции на запах и тело другого человека. Затем – прилив сил, куча времени, попусту упущенного в отрыве от плодотворной деятельности, потраченного на бессонные ночи, бесконечный секс, глупые разговоры. Потом – отрезвление, досада на себя и неловкое объяснение. Профессор Вальтер был доволен жизнью, которую вел, он был из тех, кого называют убежденными холостяками. Ему нравилась свобода выбора, свобода действовать по своему разумению. Он выбирал своей темп: много работать, мало отдыхать. Платон не представлял себе семейную жизнь, так же как и совместное планирование чего бы то ни было. Идеальный вечер для него был – вечер в собственной компании, с бокалом бургундского и хорошей книгой. Или, что случалось чаще, – в лаборатории.

Сейчас все было иначе. Платон попытался отрезвиться сразу, чувствуя, что на сей раз затягивать не стоит, иначе это быстро заведет его слишком далеко. Прошло два дня, и он старался даже не смотреть в сторону телефона. Анна слишком хороша, чтобы отравить ей пару лет жизни своим присутствием. А у него нет времени ни на что, кроме работы. Прошло четыре дня. Платон по-прежнему сидит в лаборатории, но его дух и помыслы все еще бродят рука об руку с Анной по набережной в Феллс Пойнт. Он открывает ее данные в контактах, чтобы стереть. Затем встает и, плеснув в бокал виски, набирает ее номер.

 
                                               * * *
 

На дороге ее жизни, не такой уж и длинной, но весьма извилистой, Анне встречались разные мужчины. Была и первая любовь, ранняя, настоящая, с украденными в темноте подъездов поцелуями, с запретными и оттого еще более горячими встречами в раздевалке школьного спортзала. Был порочащий обоих роман с женатым мужчиной, довольно известным и отчаянно пестовавшим свое инкогнито. Те длинные зимние ночи доводили ее до исступления то полным одиночеством, то судорожным обладанием, которое под утро оборачивалось иллюзией, то бесконечным прощанием. Были предательства, когда она полоскала свое тщеславие в чужих слезах, были раны, нанесенные ей в спину. Какие-то заколдованные годы взаимной любви-ненависти. Всякое было за тридцать лет.

Душевное спокойствие, с трудом восстановленное и тщательно оберегаемое, пошатнулось, когда она увидела Платона. Он стоял в очереди за кофе, что продавали в бумажных стаканчиках в кампусе Университета Джона Хопкинса. Странное место, слишком странное. Он стоял к ней спиной, и она могла видеть только его затылок, волнистые волосы и широкие плечи под шерстяным пиджаком в мелкую клетку. Он, должно быть, обжегся об одноразовый стакан с горячим напитком, потому что внезапно вздрогнул. Когда он обернулся, Анна уже знала, какое у него будет лицо. Очень мужское. Таким оно и оказалось.

Анна улыбнулась. Она была уверена, что он позвонит. Глупо бежать от собственных желаний. Еще глупее не признавать их. Это же так просто. Она лишь немного нервничала в первый день после того, как они расстались. Слишком уж подвижным был его разум, неизвестно, куда он мог его завести. Но его лицо, красивое, умное живое лицо, чьи черты она впитала в себя за часы, проведенные вместе, его лицо каждой своей тенью, каждой улыбкой заверяло ее в расцветающем чувстве. Тут было невозможно ошибиться. Он показался ей невероятно уверенным, его напористость напоминала ей напористость молодых овчарок, что упрямо дергают поводок, учуяв игру.

 
                                                * * *
 

– Все развивалось настолько стремительно, что я даже не понял, как так получилось, все происходило будто само по себе, без усилий, напряжения или недопонимания. Скажем так: начало нашего пути не было сложным или драматичным. Тут мне нечем вас удивить.

Мы договорились встретиться. Откладывать не хотелось, мне нужно было побыстрее разобраться в себе. Через неделю я собирался на международный конгресс в Женеву, а Анна в это время гостила у друзей во Франции, так что была отличная возможность увидеться на нейтральной территории. Скоро, очень скоро я встречал ее на вокзале Корнавин…

Поезд скользил, перерезая залитый солнцем лазурный берег, прокладывая себе путь через внутренности гор. Утесы словно наступали на ласковое тело побережья, одновременно защищая его от ветров и угнетая своей грубой тяжестью. Все вокруг было пронизано почти эллинистическим ощущением радости и силы. Здесь бытие праздновало самое себя каждый миг и по праву, ибо эти места Бог явно создавал с особым любовным умыслом.

– Она сошла с поезда одной из первых, но я успел потомиться в ожидании. Она была такой же, как я ее запомнил: ослепительное лицо под копной вьющихся волос, тонкое тело и очень ухоженные руки. Не сочтите меня за фетишиста, но я действительно придаю большое значение холеным женским рукам. Не думал, что такое возможно, когда твоя профессия – копаться в земле…

В моей сумке лежала бутылка шампанского и пакет с еще теплым кебабом, который я всегда покупал на углу площади недалеко от вокзала. Это был мой самый любимый на свете кебаб из тысячи и одной ночи с тысячью оттенков потрясающего вкуса. Я хотел посмотреть, как она расправится с ним. Я хотел посмотреть, как она ест.

Анна вышла из вагона и поискала глазами. Платон выхватил ее из толпы, стремительный и огромный, как викинг на фоне других людей. Крепко обнял.

– Боже! Откуда ты, такой гигант? – рассмеялась Анна.

– Ооо, я редкий антропологический материал! Давай немного ускоримся, еще надо успеть на другой поезд. Пойдем, нам на третий путь, – Платон потянул ее за руку, другой рукой подхватив ее чемодан. Сам он был налегке, ужасно модный, в английском тренче, блейзере и с щегольской дорожной сумкой на плече. – Я расскажу тебе о своих родственниках чуть позже, если позволишь. А ну-ка! Вот наш вагон!

– А куда мы едем? Я думала, мы остановимся в Женеве, – Анна едва поспевала за ним.

– У меня есть предложение получше, если ты не против. Женева – это просто город.

– Да, и весьма недурной.

– Но я придумал кое-что поинтереснее, – он протянул ей руку, чтобы помочь подняться в вагон.

Они разместились у окна, он достал из сумки шампанское, пластиковые стаканчики и развернул пакет с кебабом. Запахло пряностями и чесноком.

– Ого! Ты полон сюрпризов! Что это?

– Я помню, ты говорила, что любишь хороший стритфуд, так вот этот – отличный.

– Шампанское и кебаб, да ты бунтарь, мой дорогой друг, – Анна засмеялась и с удовольствием принялась за трапезу. – Расскажи пока о своей семье, добавь, так сказать, исторический привкус этой пище богов. – Она жевала и улыбалась одновременно, нисколько не заботясь, что соус уже блестел на фалангах ее мизинцев. Остановилась, слизнула с пальца убегающую каплю и сделала большой глоток шампанского. Платон залюбовался ее плотоядностью. – Расскажи, потому что твоя фамилия сводит меня с ума.

– Насколько мне известно, точнее, насколько мой отец, любитель искать родственников по всему миру, сумел разобраться в нашей родословной, семья наша – из испанских евреев. В XV веке они бежали от преследований Изабеллы Кастильской, но в отличие от большинства соплеменников, что отправились в Марокко, мои предки бежали на север и осели в Германии, – Платон долил шампанского. – И как раз там-то им удалось купить эту замечательную фамилию.

– Купить?

– Именно. Это была распространенная практика, потому что евреи, как и другие народы Ближнего Востока, фамилий никогда не имели, их звали по именам, прозвищам и по профессиям.

– Это мне, разумеется, известно, однако следует принять во внимание, что я со своими раскопками и артефактами упустила многое из лекций по истории. Моим преподавателям было бы за меня стыдно, а ведь они меня предупреждали. Но, что делать, я увлекающаяся натура, – Анна засмеялась. – Ой, прости, что перебила, расскажи, пожалуйста, подробнее.

– Я поясню: как ты наверняка знаешь, фамилии у евреев появились лишь в XVIII веке, и, конечно, самые благозвучные стоили немало денег. Это дело быстро обросло коррупцией. Но, судя по всему, мой дальний родственник не ударил в грязь лицом и сторговал нам неплохой вариант. А то могли бы называться сейчас капустной головой или еще как-нибудь. Впрочем, после Германии Вальтеры перебрались в Данию, непосредственно перед Первой мировой. И там уже как-то ассимилировались.

– Поэтому ты – представитель прекрасного коктейля генов. Это всегда выигрышный вариант.

– Видимо, мои пращуры тоже так считали и не стали пренебрегать любовью местных дам. Чему я весьма рад.

Они проехали несколько станций. Тем временем на улице быстро темнело. Анна обернулась к окну и вместо пейзажа увидела их с Платоном отражения, выступившие на темном стекле. Она достала фотоаппарат, одной рукой обняла Платона за шею, притянув к себе, и сфотографировала их очертания.

– На память. – сказала она, убирая камеру в сумку.

 
                                              * * *
 

– Поезд шел часа полтора или два, потом еще одна пересадка. Мы болтали всю дорогу, как старые друзья, как люди, знающие друг друга сто лет. Я знаю, это банальные слова, но я до сих пор помню и эту поездку в поезде, и ту фотографию в оконном стекле…

Поезд мягко подошел к станции, освещенной старинными фонарями. Перрон был заснежен, в воздухе медленно таяли редкие снежинки. Но больше всего Анну удивил экипаж, запряженный двумя лошадьми. Лошади, как положено, прядали ушами и выдували из ноздрей облака пара, тихонько позвякивала сбруя.

– Ты усадил меня в поезд Делориан, доктор Эммет Браун?

– Вот ты и выдала свой возраст, дорогая.

– Я даже старше. Я еще помню Цвейга, и мне кажется, мы где-то в его новеллах. Черт, я, похоже, не захватила свои ожерелья и веер!

– Сейчас я тебя, вероятно, разочарую, но экипаж не для нас. Видимо, тут нашелся кто-то посообразительней меня в романтическом плане. Я вызвал такси. Ну или скорее вагонетку, машин тут нет. – Платон взял чемодан и помог Анне выйти из вагона.

Анна увидела в удаляющемся полумраке перрона название станции: Zermatt.

 
                                              * * *
 

– Вы когда-нибудь бывали в Церматте? – вдруг, отвлекшись от повествования, спросил меня доктор Вальтер.

– К сожалению, нет. Но я не любитель горных лыж.

И это святая правда! Я никогда в жизни не полезу на вершину горы с тем, чтобы лететь вниз сломя голову, имея все шансы свернуть себе шею.

– Однако вам определенно стоит это исправить. Я не о лыжах, – он сделал знак рукой, давая понять, что не собирается спорить. – Это личное дело каждого, хотя я бы рекомендовал сначала попробовать, чтобы составить мнение, основанное на опыте. И все-таки Церматт – действительно прекрасное место. Это пир для любителей воздуха, пейзажей и отличного сервиса. Даже летом маленькие горные тропы отлично подходят и для пеших прогулок, и для хайкинга, – с этими словами он порылся в айпаде. – Взгляните, на этих фотографиях – ледник. Летом это особенное зрелище!

– Вы очень вдохновляюще рассказываете, Платон.

– Да, пожалуй, если ничего не выйдет с наукой, стану турагентом.

 
                                               * * *
 

Мы провели незабываемые семь дней на этих склонах. Аня (я звал ее на русский манер, мне казалось это очень сексуальным) отлично каталась, стремительно и отважно, очертя голову. Это был рай. Днем мы несколько раз поднимались в горы, эти хрустящие вершины нельзя было пропустить. Ранним вечером в ресторане с эмблемой оленя ели фондю, его там подают с маленьким картофелем и трюфельной пенкой, запивали глинтвейном; грелись у камина, забирались в постель уже в восемь вечера и не выбирались оттуда до полудня. Она была как сгусток сладости, ею было невозможно пресытиться.

Я обожал засыпать рядом с ней. Я ощущал тепло ее тела, краем глаза видел, как она листает какой-то альбом, поправляет очки, мизинцем сдвигая их вверх по переносице, чувствовал запах ее волос. Мне было очень хорошо.

А потом я сделал ей предложение.

– О, и как это произошло?

– Довольно быстро. Мы были вместе примерно полгода, когда наш сын впервые намекнул о своем скором появлении. Анна так растерялась, когда обнаружила себя беременной! Это было очень забавно, взрослая женщина, а такое впечатление, что не знала, как дети появляются на свет. И, как ни странно, нас обоих это привело в восторг! Я полагал себя безнадежным эгоистом, однако мир не только не рухнул, но даже приобрел свежие краски. Пришлось расширяться, что-то решать, думать по-новому… Собственно свадьбы не было, мы расписались в ратуше и пошли обедать в пиццерию через дорогу. Так… вот, нашел… – Платон ткнул пальцем в клавиши ноутбука, нажал на кнопку проектора. На стене появился небольшой экран. – Вот, посмотрите, наши первые месяцы в Беркли. Это декабрь, в марте уже появился Давид. Мы тогда сняли домик побольше, и Анна бесконечно выбирала какие-то пледы и сервизы. Мне потом приходилось слышать об этом синдроме «гнездования» у беременных, но в те дни я не уставал удивляться, чего только не придумают женщины…

Я ехала домой в такси. В голове, словно красивое кино, крутились десятки чудесных моментов из домашнего архива профессора Вальтера. Вот Анна в длинном пальто имбирного цвета стоит на берегу озера, ее глаза тоже цвета имбиря, а в руках – половина багета, и она кормит хлебом птиц. А вот Анна с маленьким Давидом, похожим на сноп радостного смеха, сидят в одинаковых растянутых футболках за столом и рисуют что-то в большом альбоме, вокруг разбросаны карандаши. Давид то отвлекается и хохочет, то внимательно выводит что-то синим, а она подняла голову и счастливо улыбается в лицо тому, кто за кадром. Платону. А вот – теплая калифорнийская зима: Платон и Анна в одинаковых плащах стоят на берегу залива. Он обнимает ее, почти утопив в объятиях, и они смеются.

 
                                              * * *
 

– Профессор, давайте поговорим о желаниях. Вы успешный ученый, многого достигли, вы всегда мечтали об этом?

Мы сидели с профессором Вальтером на лавочке в одной из боковых аллей кладбища Пер Лашез и кормили птиц. Я уже привыкла к его оригинальным и порой даже маргинальным идеям и к тому, что от случая к случаю мы встречались в самых неожиданных местах. В прошлый раз я забирала его из подозрительного вида салона, где он приводил в надлежащий вид одну из своих татуировок. Сегодня он изъявил желание прогуляться среди склепов и памятников.

– А давайте сделаем из меня Фауста? – профессор Вальтер усмехнулся. – А что, получилось бы забавно и весьма в духе расхожих представлений о моем изобретении. Да и место подходящее, – он повел рукой. Обитель смерти. – Самое время сейчас раскрыть вам рецепт эликсиров сатаны. Или давайте лучше я разглашу вам условия своего контракта. Правда, не всем он покажется выгодным.

– Может быть, не будем шокировать общественность? Хотя… тут на ваше усмотрение. Тем не менее я имела в виду несколько другое. Ну серьезно, вы же мечтали? Наверняка у вас были какие-то заветные желания?

– Я отвечу – да, иначе рискую прослыть человеком без фантазии, а это было бы обидно, —мой собеседник потянулся за очередной булкой, разломил – из-под треснувшей корочки фонтаном брызнули ароматные белые крошки. Голуби и сойки засуетились.

– Разумеется, были мечты, куда же без них. Однако я вам вот что скажу: наш рассудок весьма спесив и порой навязывает нам в желания то, чего нам совсем даже и не нужно. К сожалению, так происходит часто, гораздо чаще, чем мы в силах заметить.

– Вы имеете в виду, что мы сами не знаем, чего хотим? – я положила на скамейку сумку, сверху пристроила диктофон.

– Я имею в виду лишь то, что сказал. Мы хотим того, о чем не знаем, а знаем то, чего на самом деле не хотим.

– Давайте раскроем тему, если вы не против.

– Взгляните на птиц, – продолжал профессор. – Они хотят есть и не стесняются отталкивать друг друга в погоне за хлебом. Они не пытаются сделать вид, что не интересуются едой, чтобы прослыть приличными людьми. Да и с чего бы, они ведь – птицы. Окей? Остановимся на этом примере. А теперь вернемся к нам. Нам с детства внушают некий перечень правил. Кодекс морально ответственного человека. Чего в нем только нет. И надо быть скромнее в запросах, и не выходить за рамки, и не повышать голос, всегда слушать старших и не завидовать более успешным. Не знаю… не представляю, чего в жизни можно достичь, исходя из этих правил. Никакой свободы самовыражения, никакого эгоизма, спортивной злости, конкуренции и амбиций. Амбиции – вообще двигатель прогресса. А мое самое любимое: желать денег и славы – грешно. Вот так. То есть трудиться в поте лица не грешно, а денег за это хотеть – очень даже! – ветер был довольно свежий, и профессор приподнял воротник кашемирового пальто.

– Вы считаете по-другому?

– Желание жить хорошо, желание красоты и земных радостей – есть знак культурного разума и воспитуемой души, моя дорогая. За собой нужно следить, держаться достойного уровня, исходить из высоких потребностей. Иначе к чему вообще весь научно-культурный прогресс?

– Не могу не согласиться с вами, Платон. Но как вы воспитывали сына, абсолютно либерально?

– Для себя я решил так: воспитание – это такой способ закаливания характера, в целом весьма нужный, но его легко спутать с навязыванием правил, подходящим далеко не всем, – он замолчал. Облокотился на скамейку и прикрыл глаза. Солнце, с трудом пробившись сквозь низкие облака, поцеловало его в правую щеку. Он вздохнул и улыбнулся.

– Отличная погода сегодня! В самый раз для прогулки, если не засиживаться, – сказал Вальтер. – Давайте пройдемся немного?

Он поднялся, бросил пернатым остатки хлебного пиршества.

– А теперь вернемся к птицам. Они повинуются естественным законам, и закон этот гласит – будь тем, кто ты есть. И все. Только людям свойственно хотеть чего-то и одновременно ненавидеть себя за свои желания, – заметил он, отряхивая руки от крошек.

– Похоже на то…

– А знаете, почему?

– Почему?

– Я полагаю, это от того, что большинство наших желаний – не совсем наши. Они, скажем так, не истинные. Огромная часть того, что кажется нам важным, просто навязана другими людьми. Сначала родственниками, потом друзьями, потом черт знает кем еще. Нам всю жизнь внушают наши мечты.

– И массовая культура, кино, книги, журналы? Правильно я вас понимаю? – я старалась идти с ним в ногу, будто это могло помочь мне синхронизироваться с его рассуждениями.

– О, ну вас не зря называют четвертой властью, – он улыбнулся. – Я думаю, что мы попросту не слышим себя. Не признаем тех желаний, что заключены в нашем сердце.

Мы медленно продвигались по кладбищу в сторону последнего пристанища Оскара Уайльда.

– Возможно, вы правы. Я не думала об этом…

– У меня есть неплохая история на эту тему. Если у вас есть время, могу поделиться. Но не под запись.

– Мое время сегодня полностью в вашем распоряжении, – ответила я и выключила диктофон.