Слова „по поручению Комитета Госдумы“ действовали магически и открывали перед людьми все двери.¹⁰⁰³ Таврический дворец пользовался в те дни общепризнанным авторитетом.¹⁰⁰⁴

По словам адвоката Н. П. Карабчевского, ко дворцу Госдумы стали стекаться люди, как толпы правоверных в Мекку: „Тут был центр, гвоздь, Синай и таинственные ещё пока, под облачной завесой, скрижали 'нового завета'.“¹⁰⁰⁵ Социалист-революционер В. М. Зензинов добавил, что тогда в здании Думы поистине билось сердце русской революции.¹⁰⁰⁶

Таврический дворец превратился в цитадель демократии. Он был одновременно и арестным домом, куда тащили бывших сановников, жандармов и полицейских, и сыскным отделением с допросами, и ораторской платформой. Дворец стал и своеобразным военным штабом, в котором формировалось новое правительство.¹⁰⁰⁷

Таврический дворец также превратился в огромный продуктовый пункт. Поскольку среди населения циркулировали слухи о том, что царь стягивает войска для захвата столицы, на защиту Таврического отовсюду понесли продукты, чай, хлеб, одежду, оружие, – всё, что могло понадобиться в долгой осаде. Вокруг дворца были расставлены пулемёты.¹⁰⁰⁸

Из-за близости к казармам здание Госдумы и пространство вокруг него было переполнено солдатами.¹⁰⁰⁹ Внутри дворца царил полнейший хаос. Таврический превратился в громадный, грязный проходной двор, забитый толпами посторонних. Присутствующим запомнилось, как по кулуарам двигалась живая река голов, офицерских эполет, ружей и солдатских погон. Некоторые солдаты спали на полу.¹⁰¹⁰

Монархист В. В. Шульгин со злостью вспоминал, как чёрно-серая гуща, прессуясь в дверях, непрерывным врывающимся потоком затопляла Думу. Солдаты, рабочие, студенты, интеллигенция заполнили зал за залом, комнату за комнатой.¹⁰¹¹ Днём из-за бесконечного водоворота людей, новостей и событий решать важные политические вопросы было невозможно. Члены Временного комитета были вынуждены дожидаться ночи. Там, в ночной тиши они приступали к созданию контуров новой России.¹⁰¹²

Политически ситуация была чрезвычайно ироничной. Во мгновение ока Временный Комитет Госдумы стал „революционным“ органом. Но, по сути, это было совершенно не так. По своему политическому составу Госдума IV созыва была абсолютно консервативна. Как констатировала одна прокламация, Дума была „господская по своей природе“.¹⁰¹³

Помимо антиреволюционно настроенного Союза 17 октября в Думе заправляли правые, националисты, центристы и кадеты. Что же до левых, трудовиков и прогрессистов, то они имели в Думе меньшинство. Под влиянием революции Госдума была вынуждена стремительно леветь.¹⁰¹⁴ И лишь своим левым крылом она была едва связана с массами.¹⁰¹⁵

Но даже тогда Госдума хотела не революции, а установления парламентской и конституционной монархии.¹⁰¹⁶ 27 февраля (12 марта), когда на улице шла стрельба, депутаты лениво бродили по залам без какого-либо плана. Никакого руководства не было. И, по признанию очевидцев, смотреть на это было тяжело.¹⁰¹⁷

Большинство современников были разочарованы поведением думских представителей. Один из них сухо прокомметировал, что „Дума мямлит“.¹⁰¹⁸ Другой очевидец, историк С. М. Дубнов, с раздражением отозвался об отсутствии у движения головы и о бессилии Думы. Он заключил: „Ни одного Мирабо среди умеренных, ни одного Дантона среди крайних.“¹⁰¹⁹

Поэтесса З. Н. Гиппиус также подметила, что у интеллигентов либерального толка не было ни малейшей связи с движением. Гиппиус едко резюмировала: „Дума – 'заняла революционную позицию'… как вагон трамвая её занимает, когда поставлен поперёк рельс.“¹⁰²⁰

Другим доказательством консервативности думцев стало то, что Дума IV созыва поддержала Мировую войну, то есть несла ответственность за кровь, развал и нищету в Российской империи.¹⁰²¹ Госдума хоть и критиковала самодержавие, но сама годами служила отдушиной, предохранительным клапаном для недовольства в стране.¹⁰²²

Монархически настроенная Госдума спасала династию и цеплялась за прошлое до последнего.¹⁰²³ Правый депутат В. В. Шульгин верно заметил, что накипавшую революционную энергию удавалось перевести в слова, в пламенные речи и искусные звонко-звенящие переходы к очередным делам.¹⁰²⁴

По словам Шульгина, удалось подменить революцию „резолюцией“, то есть словесным выговором правительству. Удавалось и другое: „На базе этих публичных 'строгих выговоров' сохранять единство с ним, с правительством, в самом важном – в отношении войны.“¹⁰²⁵

И вот – прошлое было мгновенно забыто. Госдума с её ошибками, пропагандой войны и историей коллаборации с самодержавием была удобно упразднена. На смену ей явился незапятнанный Временный Комитет Государственной Думы.¹⁰²⁶ Его председатель, монархист М. В. Родзянко стал настоящим героем дня. На улице появились его портреты.¹⁰²⁷ Героем дня стал и А. Ф. Керенский.¹⁰²⁸

И даже такая одиозная фигура, как ярый националист В. М. Пуришкевич поспешил в Таврический дворец, где представился как член Госдумы. Там, присоединившись к выступающим ораторам, он произнёс речь перед толпой и заявил что правительство, неспособное справиться с разрухой, в настоящее время свергнуто.¹⁰²⁹ Черносотенца Пуришкевича не только не выгнали за старые грехи. Ему аплодировали, как аплодировали всем остальным.

Последние дни февраля 1917 года дни стали днями триумфа и эйфории. Повсюду сновали автомобили и грузовики, наполненные вооружёнными рабочими и солдатами с красными флагами.¹⁰³⁰ Вчерашние „мятежники“ стали вершителями истории и героями. Машины развозили листки, газеты и прокламации, которые выбрасывались в толпу.¹⁰³¹

Все вокруг были подхвачены головокружительным вихрем свободы. По словам одной свидетельницы, жизнь развёртывалась по новым спиралям и неслась с лихорадочным темпом к целям, ещё неясным.¹⁰³²

2 (15) марта 1917 года по соглашению между Временным комитетом Государственной думы и исполкомом Петросовета было создано Временное правительство. Временное правительство утвердило „Марсельезу“ в качестве государственного гимна. Текст гимна „Отречёмся от старого мира“ звучал актуально как никогда и шёл в ногу со временем. Как заметил историк М. Н. Покровский, в феврале-марте 1917 года началось диалектическое превращение „завтра“ в „сегодня“.¹⁰³³ Это было поистине так.

Поэт В. В. Маяковский как никто другой уловил дух времени и масштаб происходящего. В своём стохотворении „Революция“ он написал:

Граждане!

Сегодня рушится тысячелетнее „Прежде“.

Сегодня пересматривается миров основа.

Сегодня

до последней пуговицы в одежде

жизнь переделаем снова.¹⁰³⁴

По воспоминанием современников, в те дни само ощущение жизни стало иным. Весь воздух был пропитан ожиданием нового, стал особым, праздничным.¹⁰³⁵ Даже такой консерватор как П. Б. Струве отметил, что быстрота событий ошеломляла ум. По мнению публициста, все испытали громадный и спасительный нравственный толчок. Струве продолжил: „Мы пережили историческое чудо… Оно прожгло, очистило и просветило нас самих.“¹⁰³⁶

Миллионы россиян испытывали настоящий катарсис. По свидетельству сторонника РСДРП(б) К. В. Островитянова, в первые дни Февральской революции многим казалось, что исчезли все классовые противоречия, и настало царство Исайи, когда „волк почиет с агнцем“. Островитянов продолжил: „Все нацепили красные бантики, всюду реяли огненные революционные флаги – всё окрасилось в цвет революции, о котором говорилось в популярной песне: 'то наша кровь горит огнём, то кровь работников на нём'.“¹⁰³⁷

Географ Дмитрий Руднев писал о тех днях в письме, что нельзя было описать великого торжества всех благомыслящих людей всюду и везде, при известии о перевороте: „Единение было воистину великое; я сам был в Петрограде случайно до 2-го марта, вечера, и пережил эти первые дни в Петрограде и видел своими глазами роды Свободной России.“¹⁰³⁸

Многовековые барьеры между классами и прослойками рухнули. Людей будто подменили.¹⁰³⁹ Наступил „праздник души“.¹⁰⁴⁰ Все говорили „мы“, „наша“ революция, „наша“ победа, „наша“ свобода.¹⁰⁴¹ Страну наполнили вернувшиеся на родину изгнанники и освобождённые политические узники. Тысячи людей радовались, обнимая своих друзей и близких после долгих лет разлуки.¹⁰⁴²

Писатель Виктор Шкловский признался, что он был счастлив вместе с толпами. По словам современника, это была Пасха и весёлый, масленичный, наивный, безалаберный рай.¹⁰⁴³ Другая свидетельница, вовсе не склонная к сентиментальности поэтесса З. Н. Гиппиус, писала, что в те дни один и тот же луч, печать богоприсутствия лежал на лицах всех людей, преображая их: „И никогда не были люди так вместе: ни раньше, ни после.“¹⁰⁴⁴

На улице запестрела масса воззваний от различных профессий: шофёров, булочников, деревообделочников, портных и печатников. Были также обращения от студентов, учащихся старших классов и служащих. Все они призывали объединяться и организовываться.¹⁰⁴⁵ Богослов, проповедник и руководитель Российского студенческого христианского движения В. Ф. Марцинковский вспоминал дни всеобщего братания с редкостным теплом.¹⁰⁴⁶

По словам Марцинковского, была весна в природе, была весна и в самой революции: „Точно большой народный праздник, праздник свободы наполнял улицы и площади небывалым оживлением, опьянял исступленным весельем! В эти дни члены нашего христианского студенческого кружка рассыпались среди уличной толпы, раздавая маленькие евангелия. Их принимали охотно, с одобрением, даже говорили: 'Ну, вот теперь новую жизнь начнем'…“¹⁰⁴⁷

В последующие дни революция распространилась по империи как лесной пожар. Везде организовывались местные органы власти, признающие легитимность нового строя. В Москве стали бастовать, разоружать участки, манифестировать и сбрасывать городовых в Яузу.¹⁰⁴⁸

Народ собирался у памятника Пушкину, на Красной площади, на Театральной, в Охотном ряду, у памятника Скобелева.¹⁰⁴⁹ Люди надели красные банты, пели революционные песни, толпились, братались с солдатами, ликовали, целовались и плакали от волнения и радости.^{1050 1051}

Литератор А. Н. Толстой вспоминал, как в Феврале 1917 года казалось, все точно чувствовали, как совершается нечто большее, чем свержение старого строя, большее, чем революция. Писатель признался, что в этот день наступал новый век: „И мы первые вошли в него.“¹⁰⁵²

Москвичка Ольга Бессарабова записала в своём дневнике от 3 (16) марта, что утром, днём и под вечер был праздник праздников, головокружительный взлёт и немыслимо было не быть на улице: „Казалось, слышишь, как бьётся сердце народа. Или это моё сердце? Какое-то всеобщее дыхание – легко дышать.“¹⁰⁵³

Революционные события также затронули Кронштадт и Ревель (Таллин). Там толпы людей и матросов бросились уничтожать правительственные учреждения, разгонять монархические организации, громить суд, освобождать тюрьму, танцевать и жечь костры.¹⁰⁵⁴ Революция пришла в Царицын, Нижний Новгород, Саратов, Астрахань, Иваново-Вознесенск и Самару, докатившись до Минска, Киева и Дальнего Востока, а также до Енисейска, и до Иркутска. В последнем сообщения об отречении от престола Николая II и отказе от царствования его брата Михаила были на несколько дней задержаны иркутским генерал-губернатором А. И. Пильцем.^{1055 1056}

Всего за несколько дней революции атмосфера в империи кардинально изменилась. Все социальные группы заявили о себе и своих правах. Дворники в Москве забастовали. Воры, ко всеобщему изумлению, устроили митинг и заговорили о своих гражданских правах. Проститутки также стали устраивать собрания.¹⁰⁵⁷

Изменения среди крестьянства были отчётливо видны на примере села Давыдова Тамбовской губернии. Там чувства людей на первом митинге после революции говорили за себя. По свидетельству эсера В. М. Чернова, на лицах всех присутствующих была написана радость, что они могут открыто говорить о том, о чем тайно думали много лет: „Надежда на лучшее будущее светилась в глазах у каждого. Отрадно было видеть стариков, которые, внимательно выслушав ораторов, поняли, что прошли годы гнета, что можно поднять седую голову, которую они низко гнули много лет.“¹⁰⁵⁸

Пришла революция и в Псков. На шинелях и гимнастерках людей появились красные банты. Солдаты в тылу становилась все распущеннее, а среди офицерства началось заметное расслоение. Революция обладала такой притягательностью, что даже глубоко консервативные люди в одночасье становились её сторонниками.

Доходило и до комичного. Так генерал Бонч-Бруевич, начальник гарнизона Пскова, в котором находилась Ставка главкома Северного фронта, – человек известный своим крайним антисемитизмом, ходил по Пскову в подчеркнуто неряшливой форме, с громадным красным бантом на груди. Житель Пскова, философ и литератор С. Е. Трубецкой, вспоминал, что тот был в этом, к стыду жителей, далеко не один.¹⁰⁵⁹

Трубецкой добавил, что как-то раз на улице он встретил начальника санитарной части фронта, лейб-медика Двукраева: „Первым делом я увидел большой красный бант на его груди, и мне сделалось так противно, что хотя я почти столкнулся с ним, я сделал вид, что его не замечаю… 'Здравствуйте, князь, вы меня не узнаете?' – услышал я голос Двукраева. 'Извините, Ваше Превосходительство, я действительно Вас не узнал. Я увидел красный бант и подумал, что это – не Вы'. Двукраев смущенно засмеялся…“¹⁰⁶⁰

Подобных случаев оппортунизма и мимикрии была очень много.¹⁰⁶¹ В Иркутске чины тюремной администрации и прокурорского надзора лезли из кожи вон, чтобы доказать свою готовность служить новой власти.¹⁰⁶² Вчерашние убеждёные монархисты становились республиканцами. Люди, раньше не терпевшие и мысли о народном представительстве, вдруг смело заговорили об Учредительном Собрании.

Во всём этом был и элемент самосохранения. Аристократы, чиновники и военные надевали красные банты для того, чтобы отвести от себя подозрение, слиться с массой. Как заметил лидер кадетов П. Д. Долгоруков, некоторые объясняли это тем, что хотели показать, что признали переворот, и новый строй.¹⁰⁶³

Однако Февральская революция и Временное правительство не могли развиваться, пока монархия существовала в какой-либо форме. К началу марта революция в Кронштадте и Москве показали, что события в Петрограде не изолированное явление, а желание смены власти повсеместно.¹⁰⁶⁴

Русская монархия стояла на грани пропасти. По словам политика А. И. Гучкова, оставалось одно: „Хирургическая операция в смысле революционного акта воздействия на государя, в смысле отречения.“¹⁰⁶⁵ Царь подвергся беспрецедентному давлению со стороны Великих князей, политиков и генералитета.¹⁰⁶⁶

2 (15) марта 1917 года Николай II был вынужден отречься от престола за себя и сына в пользу брата Михаила Александровича.¹⁰⁶⁷ Ироничным образом именно правому монархисту В. В. Шульгину и консерватору А. И. Гучкову, приехавшим из столицы по поручению новой власти, пришлось принимать отречение царя в пользу брата.¹⁰⁶⁸ Остальные представители новой власти опасались, что их арестуют по приезде к императору.¹⁰⁶⁹

Юридически для крушения самодержавия акта отречения одного Николая II было недостаточно. От престола должен был отречься и брат царя. 3 (16) марта 1917 года под давлением власти Великий князь Михаил Александрович подписал акт об отказе от верховной власти до Учредительного Собрания. В нём он попросил граждан Российской державы подчиниться Временному правительству.¹⁰⁷⁰

Хотя формулировка отказа от престола была расплывчатой, трёхсотлетняя монархия пала. Более того, пала сама идея монархии.¹⁰⁷¹ Абсолютизм стал архаизмом. Бывший самодержец оказался не у дел. Он остался без работы, без власти и без двора. Один современник прекрасно сказал по этому поводу, что Николай II очутился один, и вся Россия без гнева, без мести отстранила его от себя и своего будущего как ненужную вещь.¹⁰⁷²

Падение монархии произошло настолько безболезненно, что потрясло многих. Философ В. В. Розанов сравнил самодержавие с больным зубом, который сам вывалился, без помощи щипцов и аптеки.¹⁰⁷³

Тем не менее миллионы граждан едва могли поверить в масштабность происходящих перемен. Литератор Г. И. Чулков вспоминал, что когда ему на фронте доложили об отречении императора, он попросил повторить новость. У Чулкова было такое чувство, будто он залпом выпил стакан вина. Голова его слегка кружилась. Ему казалось, будто он читал огромную книгу по всемирной истории. Начиналась новая часть, и на последней странице было написано: „Конец“.¹⁰⁷⁴

На протяжении столетий хватка монархии с её аппаратом цензуры, пропаганды, тюрем и полицейской слежки была настолько прочной и казалась настолько незыблемой, что для многих Февральская революция стала полной неожиданностью.¹⁰⁷⁵

Один свидетель констатировал, что всё пришло внезапно, как громовой удар.¹⁰⁷⁶ Другой современник, Д. Л. Арманд, вспоминал, что люди удивлялись, ещё вчера царская власть казалась непобедимо сильной: „A оказалось, одна шелуха, толкнули, и рассыпалась.“¹⁰⁷⁷

Стремительность развала старой России казалась фантасмагорией.¹⁰⁷⁸ Современники были поражены тем чувством ирреальности, которая сопуствовала революции. Писательница Р. М. Хин-Гольдовская подвела итог происходящего. По её замечанию, все были увлечены волшебным превращением рабской „Пошехонии“ в свободнейшую на земном шаре страну.¹⁰⁷⁹

По выражению другого современника, „мёртвые проснулись“.¹⁰⁸⁰ Философ В. В. Розанов сказал о перевороте и смене формы правления замечательные по точности слова: „Событие таково, что даже и в мае смотришь и озираешься, смотришь и не веришь себе, смотришь и ощупываешь себе руки и голову.“¹⁰⁸¹

Интеллигент Г. А. Князев также записал, что всё случившееся было словно сон. Люди приходили на службу, глядели друг другу в глаза и не верили: „Там, где висел портрет Государя – пустое место. Начальник заблаговременно приказал снять портрет. У всех какой-то смущённый вид, словно выжидают, присматриваются друг к другу. Начальник очень растерян.“¹⁰⁸²

Эта растерянность затронула не только аполитичных людей, правых и центристов, но и большинство представителей левого лагеря.¹⁰⁸³ Лидеров у революции не было, она произошла снизу, стихийно.^{1084 1085} Инженер Н. В. Волков-Муромцев вспоминал, что когда в столице началась революция, в Вязьме даже социалисты сидели с открытыми ртами: никто не верил.¹⁰⁸⁶

Эсер С. Д. Мстиславский также признался, что революция застала их, тогдашних партийных людей, как евангельских неразумных дев, спящими: „Теперь, через пять лет, непонятным кажется, как можно было в нарастании февральской волны не почувствовать (не говорю уже 'осознать') надвигавшейся бури: ведь к этим дням многие из нас готовились годами – долгими годами царского подполья, напряжённой, жадной, верящей мыслью… И когда пришла, наконец, она, – долгожданная, желанная: – Некуда было идти.“¹⁰⁸⁷

Февральская революция также застигла врасплох и большевистское руководство.^{1088 1089} В результате преследований РСДРП(б) в годы войны часть партии эмигрировала. Часть была арестована и отправлена в ссылку. Оставшаяся часть ушла в подполье и играла в Февральских событиях совершенно незначительную роль.¹⁰⁹⁰