Глава 2. Градус повышается. Как распознать повышенную тревожность

Яискала виноватых, находила и чувствовала себя еще более мерзко, потому что снова во всем была виновата сама: недостаточно образованна, недостаточно умна, недостаточно уверена в себе. Эти мысли бегали по кругу, как хомячок в колесе, и я не умела вовремя останавливаться. Складывалось ощущение, что и не могу, что этот поток – единственное, что меня ждет, я схожу с ума и скоро поеду в психушку. Какое-то время я даже размышляла над этой перспективой, потому что тяжело было находиться рядом с собой: как ни парадоксально, я тяготила саму себя. Можно убежать от того, кто не нравится или раздражает, просто уйти в другую комнату, на улицу, переехать в конце концов. А как сделать так, чтобы уйти от себя, сказать: «Да ты мне надоела! Ариведерчи!»? И чтобы все закончилось. Выгнать себя из себя и счастливо продолжить жизнь.

Иногда приходили страшные мысли, они звали уйти… Уйти совсем, оставить боль, душевные страдания и исчезнуть в другом мире. Я стояла на нашей лоджии на 16-м этаже, смотрела вниз и думала: а что, если спрыгнуть? Больно ли это, будет ли это мгновенная смерть или мои мозги не украсят асфальт, а только тело переломается, а меня соберут по кусочкам, как конструктор, и я буду в инвалидной коляске… Стоп. Всегда стоп. Я никогда не решусь на такое действие, я боюсь высоты, и боли боюсь, и страшной долгой смерти. В следующие годы я иногда возвращалась к этой мысли и только сейчас смотрю из окна и фантазирую, как организую здесь станцию^[1] и совершу дюльфер^[2]. Высота классная, метров 50, да и на скалах давненько не были – отличная возможность потренироваться, чтобы не терять навыки.

Оглядываясь мысленно назад в прошлое, понимаю, что все события – лесенки, которые вели на нужный уровень. Если что-то происходило плохое, следом случалось лучшее. Не бывало так, что все бесконечно плохо. Бывало и отлично!

Мириады мыслей сводят с ума: хорошо, плохо, ужасно, волшебно… Нервное напряжение, как пружина, которая закручивается внутри меня и не находит выхода, – закручивается и закручивается, срывает крышу. Хватаюсь за голову с двух сторон, сжимаю ее, пытаясь собрать мозги в кучу: кажется, что серое и белое вещества сейчас из ушей польются, если не придержать их.

Хочу громко закричать и выгнать это нечто. Дыхание учащается, сердце как испуганный заяц, ком в горле, тревога заполняет сознание. Хочу плакать, чтобы утонуть в собственных слезах, хочу уснуть крепким сном, но не могу: мысли рвут на части, истощают, не знаю, как успокоиться. Я растеряна, что со мной? Что делать, что происходит? Что не так? Пытаюсь позвать не знаю кого на помощь. Помогите мне. Помогите, я не знаю, что делать, я потерялась. Я хочу домой, туда, где тепло и спокойно. Почему так холодно? Делаю медленный глубокий вдох… Ноздри расширяются, вбирают воздух, раскрываются легкие, наполняясь кислородом, мысли прекращают галоп и переходят в спокойный ритм.

– Вот так, дыши, молодец, – шепчу себе под нос эту мантру.

Оглядываюсь: я дома, сижу на кухне, на мягком пуфике. И чего так разволновалась? Все ведь хорошо. Я жива, здорова, дети в соседней комнате мультики смотрят, родные рядом. Мне нечего переживать.

Или, например, такое событие.

Я сидела на кровати и читала книгу, услышала шум в коридоре, вздрогнула, испугалась, подумала: «Кто там?» Решила, что, наверное, кот что-то уронил, успокоилась. Но это не кот, потому что он сидит рядом и тоже дрожит. Что же там происходит?

Таких мелких случаев…

В магазине мимо меня проходил странный мужик в черной куртке и кепке, закрывавшей половину лица. Он шел и задел мой локоть плечом. Рюкзак! Тороплюсь, снимаю его и проверяю, что нет дырок и он закрыт. Фу, все на месте.

Пришло уведомление из банка: господи, платеж просрочила… Мозг сразу ударяется в панику и тревогу.

Я обычная девушка, мать двоих детей, жена, дочь, внучка, но время от времени на меня находит вселенская грусть, меланхолия, мысли о пользе моей жизни, моем предназначении в ней. Эти мысли выносят за пределы реальности и крепко удерживают, как коршун добычу, я в них утопаю и не нахожу выхода. Всегда неопределенное беспокойство, страх, переживания.

С 14 лет я бесконечно упиваюсь чувствами беспомощности, апатии, сожаления, вины, ущербности, собственной несостоятельности и безнадеги. Я со вкусом, словно дорогое вино, буду все это перекатывать на своем языке и в своем сознании. Я так часто этим занимаюсь, что могу назвать себя профессионалом в этом вопросе.

Если мы с вами однажды где-нибудь встретимся, вы ни за что не догадаетесь о таких моих «любимых» занятиях. Вы увидите привлекательную молодую девушку, излучающую счастье, энергию и любовь, успех, если хотите. Я могу замотивировать вас, вдохновить, поддержать, а вернувшись домой, со всей страстью, на которую только способна, представлять, какое я ничтожество, какая бессмысленная моя жизнь, и топить сознание в чтении любовных романов, сбегать в другой мир на долгие-долгие часы с перерывом на домашние обязанности, но непременно с возвратом к этому «суперполезному» чтиву.

Так как я могу обозначить свое состояние?

Депрессия, жизненный кризис, пограничное состояние, панические атаки, выгорание, стресс, повышенная тревожность, когда бесконечно ищешь смысл жизни и не находишь и боишься, что будет завтра… Быть может, это просто плохое настроение? Бесконечное плохое настроение. Общение с психологом, с человеком, у которого есть диплом, чьей поддержкой я хотела заручиться при написании этой книги, привело к тому, что я очень засомневалась, что депрессия имеет ко мне отношение и я имею право о ней писать. Я не лежала в позе эмбриона, физически изнывая от боли и невозможности поднять собственное тело, чтобы просто дойти до туалета. Говорят, именно это и есть депрессия. А у меня были просто больные мысли…

– Получается, вы обманываете людей! – так выразился психолог.

А быть обманщицей – не моя цель. Это работа жуликов, шулеров, воров. А я – всего лишь человек, которому бывало плохо, который погружался в себя и не видел берегов, который гонял мысль: «Я никчемная, моя жизнь кончена!» Общение с психотерапевтом привело к новым выводам и терминам: она немного задала направление и сказала, что похоже на повышенную тревожность. Травмированный недолюбленный ребенок, который не прошел становление и завис в подростковом периоде. Мне на самом деле не важно, какое название у этого состояния. Вряд ли если я буду его знать по имени, оно по щелчку пальцев изменится.

Глава 3. Посмотреть в лицо тревоге

«Тревога имеет смысл. Хотя она может разрушать жизнь человека, тревогу можно использовать конструктивно. Сам факт, что мы выжили, означает, что когда-то давно наши предки не побоялись пойти навстречу своей тревоге», – писал американский психолог Ролло Мэй.

Действие тревоги – это готовность дать отпор, реагировать, способность защищаться, возбуждение, напряжение, когда ждешь, что вот-вот тебе понадобятся твои ресурсы. И это нормальная реакция хомо сапиенсов, когда есть возможная угроза. Например, на дворе ночь, а ты идешь одна по пустынной улице. Это тревожно, организм мобилизуется.

Но бывает так, что причины для тревоги уже далеко в прошлом, а внутреннее напряжение осталось. Постепенно накапливаясь, это состояние становится антидругом, демоном на левом плече, который заставляет сомневаться в себе. Он больше не друг, но его трудно выгнать, и он постоянно рядом. Таким образом нормальная тревога постепенно превращается в тревожное расстройство: беспомощность, ожидание неприятностей или катастрофы. Ты ждешь проблем, а демон шепчет, что они уже за углом, истощает физически. Тревога перестает быть адаптивным механизмом, и жизнь человека наполняется постоянным беспричинным страхом.

Есть несколько видов тревожных расстройств. Рассмотрим некоторые из них.

• Генерализованное тревожное расстройство – общая тревога, которая не связана с определенными объектами или ситуациями. Я подумала, что у меня именно она и была. Бывает, что начинаю чего-то бояться, и ни с чем это не связано, это чувство просто приходит ниоткуда.

• Панические атаки – приступы сильной тревоги или страха, чаще – страха смерти. После встречи с Костлявой я реально боюсь умереть. В частности, задохнуться или утонуть. Однако такого, что ни с того ни с сего забиваюсь в темный угол и трясусь, как осиновый лист, боюсь, что умру, нет. Надеюсь, у вас тоже нет. Все в мире относительно.

• Социальные фобии – боязнь негативной оценки, критики. Прочитала это определение и записала себя в ряды социофобов. Я как раз именно такая – нежная душа, которая может полночи реветь в подушку, потому что одному из пяти человек не очень понравился мой рассказ и он, редиска, имел наглость сказать об этом вслух.

• Агорафобия – боязнь открытого пространства; клаустрофобия – боязнь закрытого пространства. Страх остаться дома одному или выйти из дома одному, не справиться с ситуацией.

Образованные люди говорят, что эти не очень симпатичные и непривлекательные расстройства в течение жизни могут возникать вновь и вновь. Ну что ж, надо просто научиться их использовать наилучшим для себя образом.

Как проявляется тревога?

• Повышается давление. Наверное, как у свекрови, которая в этот момент содрогается, ни жива ни мертва. Только для молодежи это не очень-то солидно, не по возрасту такие ощущения испытывать.

• Сердце быстро колотится, как у испуганного зайца, если вы когда-нибудь такого видели. Лично я не видела, но могу представить напуганного ушастого пушистика.

• Потливость. Как на фитнесе, только в этом случае вы не приседали и не жали штангу. Кстати, это можно, наверное, записать в список способов похудения: «заведи» тревожность и отощаешь без диет. Шутка, это очень вредный способ.

• Ощущение, что сотни иголочек втыкаются в руки и ноги. Разочек окунитесь в прорубь – и поймете, что это за ощущения.

• Ощущение холода или жара. Ну тут все ясно.

• Нехватка воздуха.

• Ком в горле.

• Неприятное чувство в области желудка.

• Может подташнивать.

• Не можете усидеть на месте.

• Мышцы напряжены.

• Чувство страха.

• Чувство нереальности, словно выпадаешь из момента. Однажды я шла по улице и провалилась в пучину сознания, а когда очнулась, была очень удивлена: не понимала, где нахожусь.

• Головокружение, легкость в голове, ощущение парения, предобморочное состояние, как после двухдневной голодовки.

• Пугливость. Ну про ушастого я уже говорила.

• Нетерпеливость. Вот, кстати, тоже обо мне. Иногда нет никаких сил терпеть. Невозможно усидеть, надо бегать, двигаться, переставлять что-нибудь.

• Трудно сконцентрировать внимание. Вы в сотне разных мест и одновременно нигде. Это обо мне. И суп варю, и по телефону разговариваю, и книгу читаю, и проверяю уроки, а еще думаю о том, что потерялась любимая розовая ручка. Где бы она могла быть?