Письмо

Здравствуй, мама, я живу в этом странном городе,

Где кончается мир за моим X-этажным домом.

Я смотрю из окна в пустоту своего сегодня,

Словно на берегу реки путник ждёт парома.

Я иду на балкон, что выходит в открытый космос

И меня отделяет шаг от его начала.

Я шагнула бы вниз – но работа, соседи, кошка

И оставленный на плите допотопный чайник.

Я сажусь с растворимым кофе за стол на кухне,

Где становится сразу от хлынувших мыслей шумно.

В этом городе, мама, свет никогда не тухнет –

Ведь, ты помнишь, таким я когда-то его придумала.

Я ищу в себе продолжение этого города,

Но всегда натыкаюсь на эту последнюю стену.

Я кричала в окно, на сколько хватало горла,

Я до первой крови дралась с подступившей тенью,

И сегодня нет больше сил, от всего устала.

Пустота за моим окном поглощает здание,

Словно хочет теперь поменяться со мной местами,

Словно хочет сказать за меня тебе – «до…

Кто отнимет меня у последней моей земли

Мои пальцы касались дерева и воды,

Мои ноги касались пристаней и дорог.

Я училась у вечности не оставлять следы,

Но меня не хватило усвоить её урок.

Завтра выйдут из гавани первые корабли,

По железным дорогам покатятся поезда.

Кто отнимет меня у последней моей земли,

Чтоб она обо мне не вспомнила никогда?

Мы повенчаны с этим лугом его травой

И моими стихами, коснувшимися её.

Я училась у вечности жить. И была живой

Та трава на лугу, что так обо мне поёт.

Завтра ветер развеет в поле мои слова

И пшеница наполнится памятью этих слов.

Я училась у вечности в губы не целовать,

Но при встрече не отвернула своё лицо.

Я училась у вечности не говорить с тобой,

Я училась услышать тебя у себя внутри.

Но, наверное, прав был тот, кто сказал, что Бог

Никогда с такими, как я, не заговорит.

Белые камни

Камни белеют, когда наступает день –

Солнце приходит к ним по речной воде,

Солнце приходит по веревочному мосту.

С каждой минутой силы его растут.

Солнце ложится в небо и смотрит вниз,

Смотрит за теми, кто не сидит в тени,

Смотрит на девочку, камни в её игре

Передают ей самый большой секрет.

Девочка держит камень своей рукой –

Камни бывают солнцем или рекой,

Камни бывают сердцем, бывают сном,

Белые камни считают себя Луной.

Девочка слышит лишь белые из камней –

В них говорит молчание или снег,

Белые хлопья несказанного тепла,

Шорох парящего над головой крыла.

Девочка знает, что камень всегда другой,

Он не прощает слабостей и врагов,

Камень тяжёл снаружи, но не внутри.

Если послушать камень, то это – крик.

Крик возвращает к жизни из страшных мест.

Девочка, камни не побеждают смерть.

Камни – гораздо большее, чем Она –

Белые души, лёгкость и тишина.

Я отпустила тебя на все стороны

Солнечный свет тяжелей металла,

Ночь конденсирует вечер в чернила.

Я бы тебе обо всём написала,

Если бы только хватило силы

Выдержать звезды в открытых окнах,

Выдержать небо в груди июня.

Я говорила – не будь одиноким.

(Ну и кого я тогда обманула?)

Ветер ночной заблудился в листьях,

Легче него только наши души.

Нас окружают другие лица,

Словно от них нам становится лучше,

Словно никто не войдёт повторно

В реку, наполненную туманом.

Я отпустила тебя на все стороны,

Я отпустила тебя на все стороны.

Только не поздно, а кажется, рано.

Ты выходила тёмными ночами

Ты выходила тёмными ночами

Смотреть, как звезды падают в сады –

Не зря болтают, что тебя зачали

От света пролетающей звезды.

Ты выходила в небо и молчала,

Земля плыла у самых твоих ног,

И мы не знали, где берет начало

Тебя в себе качающая ночь.

И мы смотрели преданно, как дети,

И мы писали о тебе стихи,

А ты ждала, пока одно столетье

Менялось исчислением с другим.

А ты плыла в волнах своих небесных

Спокойна, молчалива и светла.

И кто-то называл тебя невестой,

В тиши ночной желая твоих ласк,

И кто-то называл тебя богиней,

И кто-то называл тебя рабой,

Но в отчем доме звал тебя по имени

И знал твои печали только Бог.

Ты выходила тёмными ночами,

И звезды тихо падали в сады,

И люди никогда не замечали,

Как время жизни превращалось в дым.

Учи меня терпению

Учи меня терпению, учи.

Учи меня быть терпеливей воска,

Пока фитиль сгорающей свечи

Не превратится в черную полоску.

Учи меня терпению терять,

Учи быть убывающей Луною…

Учи, не заблудившись во вчера,

Встречать день зарождающийся, новый.

Учи меня терпению письма,

Скрепленного сургучною печатью.

Учи меня, что смерть – это обман,

Что смерть и жизнь для целого – две части.

Учи меня дождями, тишиной,

Холодным ветром листья обрывая

С ветвей деревьев. Говори со мной

Не-соприкосновеньем, не-словами.

Учи меня терпению себя,

Учи быть рыбой в глубине подводной,

Пока на небесах сидит рыбак

И сеть его полнеет с каждым годом.

Не молчи

Не молчи, напиши хоть строчку –

Чем живёшь, от чего устала.

Напиши, как проходят ночи

Через сердце колёной сталью,

Напиши, как твоя улыбка

Расцветает с лучом рассвета.

Напиши мне, ведь время зыбко –

Не заметишь, как станешь ветром.

Напиши, как июньский полдень

Расплескался по светлой коже.

Напиши мне сегодня. Вспомни.

Вспомни, девочка, если сможешь

Написать и не ждать ответа.

Напиши мне о чем угодно –

Как в тебя проникает лето

Глубже прежнего с каждым годом,

Как в руках твоих дремлет вечер,

Как стихи приливают к сердцу.

Между нами на небе млечность,

На которой весь мир наш держится.

Не молчи, это слишком сложно –

Поменяться с тобой местами,

Когда ночь достаёт из ножен

Меч острее дамасской стали.

Никогда не касайся губами мёртвых слов

Новорождённые слова умирают так же скоро,

как мотыльки.

Лишь только мысль примет форму,

расправит прозрачные крылья –

И что-то хрупкое внутри неё уже надломлено.

Искра этого сердца стремительно угасает.

Но никогда жизнь не бывает так ярка и прекрасна,

как если она обречена.

Блаженны отпускающие слова –

Творцы, вкладывающие душу в их тонкие тела.

Книги хранят память об их жизни,

Как будто слова –

это вложенные между страниц засохшие цветы.

Никогда не касайся губами мёртвых слов,

Если ты не готов в своём сердце

Дать им вторую жизнь.

Как река

– Далеко ли до счастья, не близко ли до беды, –

Спрашивала я у речной воды,

На заре вечерней цветочный плетя венок.

И вода волнами случайно касалась ног,

И небесный край купался в ней голубой,

И вода текла, наполняя меня собой.

И река шептала – Вижу в тебе беду.

Протеку сквозь сердце, на дно её уведу.

И качались травы, сорванные рукой,

И была я внутри прозрачной большой рекой

И хватало течение брошенные цветы

И речная кровь внутри начинала стыть.

А цветы тонули и достигали дна,

Словно их позвала безысходная глубина,

Глубина, из которой не выбраться никогда.

И шептала река – Не вернётся твоя беда.

И волна сходила и я начинала жить,

Как река вдоль берега за горизонт бежит.

Как река обходя повороты своей судьбы,

Обретая из всех сокровищ лишь счастье – быть.

Кто-то ходит по кругу и дразнит моих собак

Никого не узнаешь, пока не узнал себя,

Никому не поможешь, пока не спасешься сам.

Кто-то ходит по кругу и дразнит моих собак

И пока у него нет ни имени, ни лица.

Кто-то тихо поёт всю ночь под моим окном,

Исчезая под утро с первым лучом зари.

И июньское солнце мой освещает дом,

И я чувствую этот дом у себя внутри.

В доме много комнат маленьких и больших,

В доме пахнет кофе, звёздами, тишиной.

Мне теперь осталось лишь подобрать ключи

От того незнакомца, который следит за мной.

Он приходит и ждёт, когда я найду себя,

Что-то тихо поёт, но слова улетают прочь.

Я боюсь не услышать лая своих собак,

Потому что я очень хочу нам двоим помочь.

В старом доме у края реки

В старом доме у края реки поживала Ночь.

Собирала коренья и травы в густом лесу,

Юный месяц кормила звездным своим пшеном,

Рассыпая по небу млечную полосу.

И со временем месяц тот вырастал в Луну,

Ночь любила её, как лучшую из дочерей.

Поутру, уходя, говорила ей: «Я вернусь

И, простясь, умирала в каждой такой заре.

А Луна выцветала на небе, как белый сон,

Как туманная дымка рассеявшись на ветру.

И катилось размеренно времени колесо,

Подчиняясь послушно движению божьих рук.

И ни разу никто из них не сошел с пути,

И ни разу за вечность не спрашивала Луна,

От чего так бескрайне ночь без нее грустит,

Рассыпая по небу звёздную горсть пшена.

Маленькая девочка

Маленькая девочка, укротившая небо,

Спрятавшая молнии в рукаве –

По её словам проплывают лебеди,

За её плечами проходит век.

В глубине себя она держит истину

Каждого создания на земле.

Жизнь в её глазах продолжает длиться –

Но никто не спрашивал, сколько лет.

Маленькая девочка с облаками

В маленьком кармашке её груди

Маленькое солнце несёт руками,

Мама со скамейки за ней следит.

Маленькая девочка любит маму,

Любит целый мир, заключённый в ней.

Маленькое солнце несёт руками,

Но никто не знает, в какой из дней.

Нам ночь дана как дерево познаний

Где мы вдвоем, вкусившие от ночи,

Отчаянно несказанные вслух –

Там время растекается по строчкам,

Там вечность превращается в золу

И ночь плывёт над нами тихой речкой,

И звёзды заблудились в камышах.

А мы с тобой, избавившись от речи

И словно не обучены дышать,

Идём ко дну, забытые другими,

Затерянные в лицах звездных рыб.

Нас эта ночь, как маленькая гибель,

Влечёт в потусторонние миры.

Идём ко дну и сходится над нами

Огромная небесная вода.

Нам ночь дана, как дерево познаний,

А мы с тобой даны её плодам.

Где мы вдвоем, вкусившие от ночи,

Растаяли в предутренней заре –

Остался на земле глубокий росчерк

Свидетельством слияния двух рек.

Остался день с дождем наедине

Остался день с дождём наедине

И так стоял прозрачно и светло,

Что всё потустороннее во мне

Через края души перетекло.

И ломаная линия воды

Из капель рисовала на стекле

Биение внутри моей груди,

Похожее на старый хвойный лес,

В котором вековая тишина

Обходит ровным шагом каждый ствол.

Дождливый день, перепиши меня

И выложи тетрадями на стол,

Ведь я уйду как ты, не торопясь,

Растаяв в солнце, вышедшем из туч.

Ты это знал, а я была слепа

И безнадежна, как и все мы тут.

Остался день, и дождь проник в него,

И стало так нечаянно легко,

Как будто не осталось ничего

В груди, изрытой ломаной строкой.

Развитие

В темноте лежит зерно, не знающее себя.

Однажды зерно чувствует тепло, впитывает влагу и осознает, что вокруг него плодородная почва. Так оно оживает, глоток за глотком, и вдруг его телу становится тесно в панцире – в этот момент оно уже росток, идущий к свету. Каждый новый шаг – Развитие, каждый из нас – и росток, и почва для божественного зерна.

Пробуждение бабочки, первый взмах её мятых крыльев над долгим сном, каменистый путь ручья к большой воде, первый крик новорожденного – беспредельное движение по спирали из точки в бесконечность.

Развитие.

У кого-то внутри спит куколка, у кого-то младенец, зерно, ручей… все потекут к единому океану вечности. К огромному котлу, в котором кипит вселенная.