Здесь их нередко и подлавливают воры, чаще всего наркоманы. Похитители высматривают жертву – пожилых людей, снимающих крупную сумму, преследуют их и в безлюдном месте выхватывают сумку. Догонять грабителей старикам не под силу. Некоторые пожилые репатрианты по «совковой» привычке считают, что спокойнее иметь деньги дома, приходят в банк один раз в месяц и снимают всю сумму. Поскольку дата поступления пособия – 28-е число каждого месяца – известна любому жителю Израиля, то на них начинается настоящая охота. Можно представить себе трагедию человека, у которого в один момент отобрали все его деньги!

Ещё более жестоко выглядит обман стариков методом агрессивного маркетинга. Этим занимаются приличные с виду молодые люди, получающие зарплату за свою работу. Они умеют так заболтать человека и убедить его в том, что с приобретением вот этой вещи, которую они продают, начнётся другая жизнь, что вы подписываете договор на приличную сумму с разбивкой чеками на платежи.

Только через несколько часов или на другой день человек начинает понимать, что купленная вещь ему абсолютно не нужна, да и ежемесячная оплата чеков больно ударяет по бюджету. Однако расторгнуть сделку почти невозможно: договор составлен на иврите, и клиент не читал, что подписывал. А совсем мелким шрифтом там было указано, что при расторжении договора клиентом тот обязан выплатить сразу неустойку в размере 35 процентов от всей суммы платежей…

Когда вы спрашиваете пожилого человека, почему он приехал в Израиль, то ответ услышите почти всегда одинаковый:

– Ради детей.

Ради детей бросали насиженные места, работу, друзей и соседей; продавали квартиры, машины, дачи, другое имущество. Здесь брали машканты (ссуды) и покупали квартиры, в которых родители жили вместе со своими детьми, часто уже взрослыми. Поначалу дети учили иврит и не имели работы, жили на пособия родителей. Но внуки вырастали, дома становилось тесно, как в коммунальной квартире, и нужда в бабушках-дедушках отпадала…

Старшее поколение чувствует себя ограбленным, никому не нужным, как некогда король Лир. И хотя Шекспир писал об этом несколько веков назад, тема неблагодарного отношения к родителям остаётся такой же острой. Речь идёт не только о крыше над головой. Некоторые дети и внуки силой или обманом отбирают у своих родителей, бабушек-дедушек их пособия, накопления…

Если человек не может сам себя обслуживать и ему требуется постоянный уход, то он может быть помещён в дом престарелых. В Израиле таких зарегистрировано 440, но только у 230 есть лицензия министерства соцобеспечения, остальные работают незаконно. Пребывание в официальном доме престарелых (бейт-авод) стоит от 5000 до 10 000 шекелей в месяц. Поскольку у большинства пенсионеров таких денег нет, то они отдают в бейт-авод своё пособие или пенсию; государство должно доплачивать за него недостающую сумму – «код». Как правило, денег не хватает, бюджет на социальные нужды урезается. Поэтому, когда места в бейт-аводах освобождаются, государство новых кодов почти не даёт. Но и тем, кому всё-таки повезло, не всегда хорошо живётся.

Аркадию приходилось бывать в бейт-аводах на севере страны. Расположены они, как правило, в кибуцах, где красивая природа, чудесный воздух. Старики живут в комнатах на двух человек, с отдельными душем и туалетом. Утром персонал помогает побриться, принять душ, надеть чистое бельё. Питание неплохое, несколько раз в день. Есть у стариков свои рабочие места – для трудотерапии, где они, сидя за столами, занимаются какой-либо несложной деятельностью. Но даже старому человеку в здравом уме так жить довольно скучно.

Кроме того, дома престарелых – выгодный бизнес, и этим многое сказано. Врачам, например, негласно запрещают определённых больных госпитализировать, ведь далеко не у всех в договоре прописано, что в случае госпитализации лечение оплачивают родственники, а бейт-авод деньги считает. Парадокс: иметь у себя клиента бейт-аводу выгодно, а госпитализировать его – нет. Как же его сохранить живым?

Многое в условиях пребывания стариков зависит от персонала. Хозяева в целях экономии стараются персонал сокращать, заставляя оставшихся совмещать профессии. Иногда и сам персонал бывает грубым. В официальных требованиях к домам престарелых записана норма, что при наличии от тридцати до ста стариков должно быть 30–300 работников, в том числе врачей, медсестёр, культработников и т. д. При этом, по статистике, при наличии полного штата и разнообразного обильного питания выручка владельца такого дома составляет 100–360 тысяч шекелей в год. На самом деле штаты гораздо меньше, еда дешёвая, много содержится стариков-нелегалов и выручка на порядок выше…

Хорошо, если у стариков есть родственники. Они имеют право требовать человеческих условий для своих родных, могут пригрозить перевести их в другое место. Хозяину придётся идти на выполнение их требований, так как он не захочет лишаться прибыли. Хуже тем, за кого некому заступиться. А заступаться бывает надо не за одного-двух человек, а за целые коллективы.

…Ещё одним видом приюта для пожилых людей являются дома совместного проживания. Это несколько небольших квартир, которые снимает группа пенсионеров. При оплате каждым жильцом 2000–2300 шекелей он получает жильё, питание, телевидение, телефон, медицинскую страховку и оплату всех расходов по дому. При этом репатрианты общаются на родном языке и имеют моральную поддержку. Но тут противниками выступают работники министерства соцобеспечения, которые считают такие дома подпольными бейт-аводами и конкурентами.

Жильцы этих домов дееспособны, не требуют постоянного медицинского ухода и поэтому находятся вне компетенции минсоцобеспечения и минздрава. А большинство работников министерства абсорбции вообще считают такие пансионаты единственно возможным решением проблемы пожилых репатриантов, которым трудно самим вести домашнее хозяйство…

У многих пенсионеров есть ещё проблемы, которые тянутся со времени репатриации. Заработали они пенсию в стране исхода, строя на протяжении всей своей трудовой жизни социалистическое государство и защищая его от врагов. После отъезда в Израиль возникает проблема получения пенсии. Хорошо, если вы выехали из России после 1992 года. А те, кто приехал сюда раньше, а также из других бывших республик СССР, пенсии добиться не могут.

Многие политики пытались заниматься этим вопросом, особенно перед выборами. Но он так и не решён. Вина отчасти лежит и на правительстве Израиля, потому что, когда подписывается с той или иной страной соответствующее соглашение, оно является двусторонним. Это значит, что в том случае, когда граждане Израиля уезжают на жительство в другую страну, они должны получать из Израиля заработанную здесь пенсию. Между прочим, в 2005 году вернувшихся в страны СНГ насчитывалось более ста тысяч. И поскольку они в Израиле работали, то настаёт время, когда, по международным законам, Израиль вынужден будет выплачивать им пенсии. Этим, может быть, и объясняется затягивание израильским правительством подписания соглашений с Украиной и Россией…

Но как бы то ни было, а бывшие республики СССР, ныне самостоятельные государства, нарушают международное право. Европейская конвенция о правах человека подразумевает, что пенсия выплачивается безотносительно к гражданству. Чиновники из стран СНГ зачастую превратно истолковывают даже законы своей страны. К примеру, представители России ссылаются на то, что якобы «законодательство не позволяет», однако в тексте закона прямо написано, что пенсия предоставляется «гражданам России, иностранцам и лицам без гражданства».

По мнению Европейского суда в Страсбурге, отказ в выплате пенсий бывшим гражданам СССР является дискриминацией. Новые американцы, выходцы из бывших советских республик, действуют более активно. Через свои общественные организации они подают иски в городские суды России по месту прежнего жительства истца и выигрывают дела. Израильские организации пока, к сожалению, инертны.

Аркадия немного тревожили собственные перспективы, и он поинтересовался, как живётся старикам в передовых странах. В США пенсия работающего составляет от 50 до 80 процентов зарплаты, в среднем 700 долларов. Те, кто никогда не трудился, получают пособие не менее 280 долларов в месяц. Во Франции мужчины и женщины выходят на пенсию в 60 лет, и, если проработали не менее 12 лет, их минимальная пенсия составляет 5000, а максимальная – 10 000 долларов в год. В Германии мужчины и женщины выходят на пенсию в 65 лет, величина которой составляет 70 процентов средней зарплаты.

В Израиле государственные учреждения и крупные промышленные монополии серьёзно заботятся о своих пенсиях. А репатрианты получают пособие по старости в размере от 16 до 24 процентов средней зарплаты. Естественно, что при таких низких доходах основной проблемой является жильё. Согласно отчёту, в Израиле 63 процента неимущих (бедняков) проживают не в собственных квартирах.

В то же время для имущих пожилых людей условия жизни в Израиле значительно лучше. Дома престарелых у них – повышенного класса, «диюр муган», напоминающие отели для богатых. Обычно это частные квартиры в жилых домах с обслуживающим и медицинским персоналом. В каждой из них есть кнопка срочного вызова. В таких заведениях обычно имеются гимнастический зал, бассейн, библиотека; работают кружки по интересам. При некоторых домах есть отделение банка, супермаркет, кафе.

А если учесть, что некоторые строения располагаются на берегу Средиземного моря, то можно с уверенностью сказать, что, вопреки известной поговорке, для обитателей таких домов старость в радость. Правда, и обходится такая радость недёшево. Как пишут в прессе, аренда квартиры в таком заведении составляет несколько сот тысяч шекелей в год. Здесь можно увидеть пожилых аристократов из Германии, Греции, Болгарии, Турции. Есть выходцы из России.