Часть вторая

Большой принц

Для меня летать и писать —

одно и то же.

Главное – действовать,

главное – найти себя.

Авиатор и писатель сливаются:

оба в равной мере познают мир.

Экзюпери.

Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери родился во французском городе Лионе 29 июня 1900 года в семье графа.

Род Экзюпери – потомки странствующих рыцарей Грааля, вечно юных, живших тысячу лет назад для свершения подвигов добра. Это по легенде. Зато доподлинно известно, что отец Антуана граф Жорж Александр Сезар де Сент-Экзюпери в 1880 году добровольно отправился на корабле «Тритон» через океан, чтобы воевать за независимость Африки.

Неистощимый в выдумках и проказах, Антуан мог часами недвижно сидеть перед камином, глядеть сквозь жаркое пламя, грезить или сочинять стихи, задумчивые и грустные.

Он хорошо рисовал, играл на скрипке, но больше всего его очаровывали механизмы, и поэтому лучшей игрой для Антуана было изобретательство.

Век, в котором Антуану предстояло взрослеть, был веком Крыльев и Скорости.

– Вот это мотор, а это телефон, это паровоз, а это аэроплан. А вот велосипед. Когда я полечу на моем крылатом велосипеде, толпа воскликнет: «Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!» – восторженно говорил он сестренке Симоне и показывал рисунки на полях тетради со стихами.

Учился Антуан средне, бывало, получал низкие баллы за прилежание и опрятность. Зато свободно читал на нудной для других учеников латыни «Гальскую войну» Юлия Цезаря, желая понять, как действовали машины древних римлян

До 1921 года сомнения в выборе жизненного пути заставляют юношу метаться, искать «место под небом». То он хочет получить профессию моряка, но в военно-морском училище срезается на экзаменах, то поступает на архитектурное отделение Парижской академии искусств, но и оттуда уходит, записавшись добровольцем в полк истребительной авиации.

Добиваясь права летать, он не гнушается черной работы в авиаремонтных мастерских.

К осени 1922 года у Антуана Экзюпери в кармане диплом гражданского пилота и права военного летчика, он – младший лейтенант в авиаполку под Парижем. Но летает недолго, всего несколько месяцев – терпит аварию, и его демобилизуют.

Он служит на кирпичном заводе, а потом становится разъездным продавцом автомобилей от фирмы «Сорер».

Антуан пишет рассказы, стихи, и почти каждая строка в них кричит: «Хочу летать!»

Наконец в 1926 году судьба улыбнулась ему – он принят на службу в генеральную компанию авиационных предприятий конструктора и промышленника Латекоэра.

В этом же году Экзюпери публикует в журнале «Ле Навир д’Аржан» свой первый рассказ «Летчик».

Когда Сент-Экзюпери появился в конторе аэродрома Тулуза – Монтодран, первым его встретил начальник эксплуатации Дидье Дора, выдающийся французский авиатор.

Дидье Дора увидел перед собой застенчивого юношу с мягким голосом и задумчивым взглядом. Экзюпери всем обликом производил впечатление скорее мечтателя, чем человека действия.

Полетный опыт Экзюпери был мизерным, и все же Дора принял его на работу, правда, с испытательным сроком.

«Самолет – не цель, только средство, – рассуждал Экзюпери. – Жизнью рискуешь не ради самолета. Ведь не ради плуга пашет крестьянин. Но самолет помогает вырваться из города, от счетоводов и письмоводителей, и вновь обрести ту истину, которой живет крестьянин». Владея самолетом, сложной машиной, детищем технического прогресса, человек решает те же задачи, какие приходится решать тому, кто держит в руках заступ или рубанок.

– Если бы среди облаков росли цветы, – вспоминает один из его друзей, – он бы бросил штурвал и сорвал один из них. Очень скоро молодой летчик завоевывает авторитет среди «воздушных волков» авиалинии, его начинают ласково называть Сент-Экс, он становится начальником аэродрома в Кап-Джуби. Там, в пустыне, Экзюпери организует систему спасения попавших в аварию экипажей. Постепенно он располагает к себе воинственных арабов, становится им другом. Бесстрашие Экзюпери, его поведение сделали больше, чем длительные переговоры представителей авиакомпании с племенами кочевников. Четырнадцать раз Сент-Экзюпери вызволял из плена своих товарищей-летчиков, захваченных дикими племенами после вынужденных посадок в пустыне. Кочевники, привыкшие встречать незнакомцев стрельбой, опускали ружья, завидев среди рыжих барханов высокую фигуру Экзюпери.

Теперь, когда после выполнения служебных обязанностей остается достаточно времени, Экзюпери целиком отдается любимым занятиям: литературе, разработке инженерных проблем, изобретательству, живописи, музыке. Он все чаще задумывается над использованием в авиации реактивных двигателей. Пробует писать настоящие поэмы в прозе. Совместимо ли?

Позже Экзюпери ответил на этот вопрос:

«Теоретик верит в логику. Ему кажется, будто он презирает мечту, интуицию и поэзию. Он не замечает, что они, эти три феи, просто переоделись, чтобы обольстить его, как влюбчивого мальчишку. Он не знает, что как раз этим феям обязан своими самыми замечательными находками. Они являются ему под именем „рабочих гипотез“, „произвольных допущений“, „аналогии“, и может ли теоретик подозревать, что, слушая их, он изменяет суровой логике и внимает напевам муз…»

В Кап-Джуби, оставаясь по ночам один в своем ветхом бараке и работая за «письменным столом» – дверью, положенной на две железные бочки из-под горючего, – Сент-Экзюпери закончил свой первый роман «Почта на юг».

Но настоящий Сент-Экзюпери ощущается в «Ночном полете». Прочтите эту повесть в минуты уныния и, дойдя до последней страницы, вы найдете причины надеяться, воспламениться и снова всей душой отдаться делу, которому посвятили жизнь. Один из знаменитых американских летчиков-испытателей однажды признался Дидье Дора, сколь благотворно отражалось на его душевном состоянии чтение Сент-Экзюпери. И в особенности, когда испытателем овладевал страх при мысли о необходимости мгновенно решать труднейшие задачи, постоянно возникающие в его ремесле.

– Сколько раз благодаря ему, – сказал летчик, – я вновь и вновь находил смысл в том, чтобы продолжать свое дело, продолжать отдавать ему все силы, чтобы технический прогресс мог способствовать прогрессу человечества.

Авиатором Сент-Экзюпери считался хорошим. Знал свой самолет наизусть, любой прибор мог найти с закрытыми глазами.

– Знаете, сколько у меня тут всего! – показывая кабину приятелю, гордился он. – Сто сорок восемь штук. Ткните пальцем в любой прибор, я вам мигом объясню, что и зачем.

Он любил летать. Возможно, у него не было врожденных инстинктов, как у лучших летчиков мира, но, летая с Антуаном, все чувствовали, что он ведет самолет своим сознанием, умом – методично, как математик.

«Мыслил он, как инженер или ученый, а не интеллигент-писатель и даже не как романист», – категорично утверждает Дидье Дора в своих воспоминаниях.

Научно инженерные разработки Сент-Экзюпери действительно весомы.

В «геометрической» группе изобретений он запатентовал гениограф – прибор для решения штурманских задач; репитор (повторитель) – для безошибочного отсчета показаний приборов самолета; прокладчик курса; радиопеленгатор. В группе «слепая посадка» – радиосигнализатор и другие. Поразительно, как творческая сила мысли и умение абстрагировать привели Сент-Экзюпери, несмотря на недостаточное знание термодинамики, к результатам, которые не так-то просто получить и с помощью расчетов методами математической физики.

В военное время Экзюпери работал над многими изобретениями, отдельные из них, особенно в области электроники, и сейчас служат основой для исследовательской работы. Например, предложенное им решение для ориентировки самолета в тумане.

Не будет преувеличением сказать, что смерть Экзюпери лишила авиацию талантливого искателя. Но больше всех научных и инженерных находок он ценил другое свое открытие: гордился тем, что на радость детям догадался добавить в мыльный раствор глицерин, и радужные, сверкающие мыльные пузыри не лопались, касаясь потолка и стен, а отталкивались, как мячи.

После полутора лет работы в Кап-Джуби Сент-Экзюпери возвратился во Францию для прохождения курса пилотирования гидросамолетов.

В октябре 1929 года он уже технический директор филиала французской компании «Аэропосталь» в Южной Америке. Новый директор мало сидит в служебном кабинете, он летает, осваивает новые трудные маршруты.

В ту героическую пору отрочества авиации каждый полет становился еще одним прыжком в неизведанное. Работа Валерия Чкалова и Антуана де Сент-Экзюпери, Михаила Громова и Жана Мермоза, десятков и сотен пилотов пассажирской службы 20-х и 30-х годов была работой разведчиков будущего.

Шесть тысяч пятьсот часов провел в воздухе Экзюпери, пятнадцать раз бывал на волосок от гибели. Первый – во время народного гулянья в Версале, когда у него разрушился самолет при выполнении фигур высшего пилотажа. Когда Антуан искал своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию в Кордильерах, он чуть не врезался в скалы. При перелете из Парижа в Сайгон его аэроплан упал в Ливийской пустыне, и пилот с механиком спаслись чудом. Перелет Нью-Йорк – Огненная Земля закончился в Гватемале чуть ли не катастрофой. Эта авария случилась по вине самого Экзюпери. Перелет этот был больше авантюрным, чем необходимым, а взлет в Гватемале вообще безумен. Аэродром, маленький и кочковатый, практически не годился для взлета скоростной машины. Экзюпери перед разбегом не проверил количество залитого в баки бензина, которого залили сверх нормы, тем самым перетяжелив самолет Направление взлета выбирал не пилот, а сторож аэродрома, и выбрал самое неудачное.

Перетяжеленный, плохо управляемый самолет побежал по взлетной дорожке, ее длины не хватило, и он вырвался на кочковатое поле. Пилот принудительно оторвал машину от земли – это обычно приводит к потери скорости и сваливанию в штопор. Так и случилось: машина пошла на крыло и врезалась в грунт. Экзюпери и механика вытащили из-под груды обломков. У пилота оказалась сломанной челюсть, разбита голова, тело изуродовано ранами и тяжелыми травмами. Началось заражение крови. Долго Экзюпери находился в коматозном состоянии. Но крепкий организм превозмог недуг, хотя и впоследствии, случалось, подводила правая рука.

Это тяжелое физическое и душевное потрясение произошло в 1938 году, а в начале 1939 года вышла его книга «Планета людей», получившая Большую премию романа французской академии. В ней Сент-Экзюпери не устает удивляться красоте рабочих рук, испачканных мазутом, красоте розового песка пустынь, красоте времени, словно спрессованного на остатках горного плато в Сахаре. Смерть, эта излюбленная тема певцов страдания и тлена, ненавистна для Сент-Экса, глашатая жизни.

В 1935 году Экзюпери посетил Советский Союз в ранге журналиста. Его оптимистические слова: «…я не стану больше удивляться внешним проявлениям жизни» относятся к этому времени.

«Я как будто уже понимаю, в чем дело. Они создали новое общество и теперь хотят, чтобы человек не только уважал его законы, но и этими законами жил. Они хотят, чтобы социальное единение людей было не только внешним, но и чтобы оно завладело сердцами… Постепенно я начинаю понимать: как я был наивен, когда верил всяким россказням… Я не стану больше удивляться внешним проявлениям жизни… По собственным ошибкам я вижу, как настойчиво стараются исказить у нас русский опыт. Нет, эту страну надо искать в чем-то другом. Лишь через это другое можно понять, как глубоко ее почва взрыхлена революцией…»

Экзюпери побывал и на фронтах республиканской Испании, откуда во французские газеты «Энтрансижан» и «Пари-Суар» слал пацифистские репортажи, в которых тревожился за судьбу Европы, предупреждал об угрозе всеобщей войны.

И она наступила.

Вопреки категорическому заключению врачебной комиссии, запретившей ему летать на военных самолетах, Антуан де Сент-Экзюпери добился назначения в эскадрилью разведывательной авиации. Он производит несколько аэрофотосъемочных полетов над территорией противника, и его снова демобилизуют. Причина тому – здоровье, но она скорее официальная. Настоящая, по-видимому, нежелание Экзюпери примкнуть к деголлевской группировке. Он эмигрирует в Америку, где пишет книги, которые в те трудные годы помогли Франции вернуть уважение ее друзей: «Военный летчик», «Письма к заложнику». В них Экзюпери требует от болтовни о защите отечества перейти к делам, сообща бороться с нацизмом.

«Мне всегда была ненавистна роль наблюдателя… Чтобы быть, я должен участвовать».

Весной 1943 года Сент-Экзюпери приезжает в Алжир, встречается со своими боевыми товарищами, опять становится военным летчиком. И снова – авария.

В строй он возвращается только в 1944 году – ему разрешено, в виде личного подарка генерала Икерса, сделать пять боевых вылетов на разведку. Экзюпери снова летает на «Лайтинге» – крылатой фотографической камере, совершенно безоружной. Он трижды оказывается на этом самолете в критическом положении. Возможно, это и вызвало в нем желание принять на всякий случай предупредительные меры, распорядиться тем, что для него являлось самым ценным. На обороте полетного листа Экзюпери набросал несколько строк своей подруге Н., оставляя ее своей духовной наследницей.

За три месяца Экзюпери сделал больше боевых вылетов, чем его молодые товарищи за год. Когда ему отказывали в очередном полете, он говорил:

– Я нуждаюсь в этом. Я испытываю в этом одновременно физическую и душевную необходимость.

– Вы сделали уже восемь вылетов, – возражал генерал. – Надо остановиться…

«Если меня собьют, я ни о чем не буду сожалеть. Будущее термитное гнездо наводит на меня ужас, и я ненавижу их доблесть роботов. Я был создан, чтобы быть садовником…», — писал Экзюпери в одном из последних писем.

С помощью других он одевался в тяжелый, почти водолазный костюм, необходимый для полета на больших высотах. Влезая в кабину, гримасничал и тяжело вздыхал от боли – ведь столько ранений и увечий получил за летную жизнь этот мужественный человек! Но, взяв в руки штурвал, пилот обретал форму, его «Лайтинг», подвластный твердой руке, устремлялся в небо.

Ну а потом наступило 31 июля 1944 года.

Как и оба его товарища по линии, в 1936 году – Мермоз и в 1940 – Гийоме, Антуан де Сент-Экзюпери исчез в полете. Его смерть долго оставалась тайной. Какой-то свет на обстоятельства гибели летчика, писателя и патриота пролил француз К. Жежер. Интервью у него взял корреспондент газеты «Сюд-уэст».

В день гибели Экзюпери Жежер был в городе Антиб на Средиземноморском побережье и видел самолет-разведчик, уходивший в сторону моря под огнем немецкой зенитной артиллерии. На его крыльях были опознавательные знаки эскадрильи, в которой служил Экзюпери. Установить точную дату помог дневник, который К. Жежер вел в годы войны. Документы того времени свидетельствуют, что самолет Антуана де Сент-Экзюпери был единственным, который мог находиться в районе Антиб 31 июля 1944 года. Он был поврежден и упал в море.

И вот через 50 лет воздушная экспедиция вылетела к месту, где когда-то потерпел тяжелую аварию прославленный французский летчик и писатель-гуманист. На борту самолета несколько товарищей Сент-Экса – бывших летчиков, открывших вместе с ним полвека назад линию воздушно-почтовой связи из Европы через Западную Америку в Южную Америку, и фронтовики, сражавшиеся вместе с ним против гитлеровских захватчиков.

Они были уверены, что их Сент-Экс – самый читаемый автор в мире и особенно популярен среди авиаторов. Он глубже других заглянул им в душу. Разве можно забыть его слова:

«…Главное, быть может, не могучие радости ремесла, не невзгоды и не опасности, но взгляд на мир, до которого они возвышают. Когда, снизив обороты, приглушив мотор, пилот скользит к гавани и обозревает город с его человеческими напастями – денежными заботами, низменностью, завистью, враждой, – он чувствует себя чистым и неуязвимым. И если ночь в пути была ненастной, он попросту радуется жизни… Зеленые леса, голубые реки – все это возвращенные ему сокровища. Сокровище – и эта женщина, еще затерянная среди камней города, которая выпростается из своей каменной оболочки, вознесется к нему. Женщина, которой он несет свою любовь…»