Произведения Вирджинии Вулф, ввиду скудости возможностей моего воображения, всегда казались мне чем-то, что я никогда не смогу постигнуть до конца. Они оставляют за собой впечатление красоты, иногда даже почти невыносимой, поэтичности, они задевают все органы чувств и погружают в мир ощущений, в котором нет линейности, логики, в котором ты идешь наощупь, даже несмотря на то, что способен видеть. Вероятно, они наполнены символизмом, вероятно, за поверхностно воспринимаемым сюжетом, который едва удается сложить из лоскутков, отдельных мазков, сливающихся друг с другом, за этим сюжетом стоит что-то большее, чем я могу воспринять, что-то огромное и непостижимое. Такова и «Волна». Этот роман вполне соответствует своему названию: волны в нем описываются не раз, но, более того, сама форма и даже содержание, кажется, намекает нам на волны, прибой. Читая эту книгу, я как будто стою на берегу океана, и волны накатывают на меня, одна за другой, или, может быть, я жду прилива, жду огромной волны, которая в конце концов снесет меня с ног, заберет с собой в океан, в покой и ласковые прикосновения воды. «Волна» - это роман о жизни (вот прямо о жизни в разных ее проявлениях). Формально в нем есть шестеро основных героев, и ещё один побочный, но крайне важный в рамках повествования – своего рода константа для героев и автора. Героев шестеро, но сознания их все время то сливаются, то разделяются. Иногда, когда собираются вместе, они разделяют на шестерых одну большую речь, но чем старше становятся, тем больше раздельности, а не слияния.
В повествовании есть несколько ключевых точек, событий, к которым герои постоянно возвращаются в своих мыслях. Есть повторяющиеся авторские вставки, очень красивые, но совершенно для меня невоспроизводимые. Я помню свои чувства, но не содержание. Кажется, в этих вставках было описание моря, природы, сельской жизни. Очень медитативно. И вместе со всем этим, какое удивительное противоречие, у романа есть структура. Конечно, эта структура специфична, и она с трудом угадывается в хаосе, в наплыве слов, красочных оборотов, бесконечных размышлений, но она все же есть, не давая роману развалиться в беспорядочное и бесмысленное нагромождение чувств, ощущений, вкусов, оттенков, мыслей, отношений, описаний и тому подобного. Эта структура, сюжет в итоге собрались в моей голове как-то сами собой, мне не нужно было прикладывать усилий, чтобы их сформулировать, только расслабиться и позволить тексту течь сквозь меня. Это удивительный опыт, который каждый раз заново, и каждый раз как будто по-другому проживается во время чтения текстов Вирджинии Вулф. Если кратко, мы видим основные этапы жизни главных героев и отслеживаем жизнь одного из них вплоть до самой смерти. Герои и их судьбы одновременно очень различаются, но местами зеркальны. У двоих есть супруги и дети, повседневные обязанности, обыденная жизнь. Двое застегнуты на все пуговицы и живут в основном в одиночестве, доверяя разве что друг другу, в нынешние времена им бы точно диагностировали социальное тревожное расстройство, а героине – расстройство личности или даже нарушение нейроразвития. Двое сосредоточены на отношениях: с одним человеком или с бесконечным множеством. Обычные жизни на самом деле, ничего экстраординарного (да, да, психические расстройства – это не что-то экстраординарное, по статистике каждый четвертый хотя бы раз в жизни сталкивается с этим), если рассказывать о них в стандартном формате, но Вулф делает этих людей сосудами, частью чего-то большего, показывая через них неумолимое течение жизни, приводящей к концу, к смерти. Это удивительно большая вещь, превращающая малое, обыденное, обыкновенное в нечто захватывающее тебя и накрывающее с головой.
Тем удивительнее, читать повесть из этого сборника – «Флаш», чьим главным героев является собака, а второстепенными – ее хозяева и остальные люди и животные. В этой повести также рассказывается история жизни, и точно так же эта вроде бы простая и понятная жизнь превращается в нечто большее. Это не новый и не очень оригинальный прием (хотя, возможно, он был новым и оригинальным в то время, когда произведение было написано) – описывать события, представляя главным их участником животное. Но эта вещь и не кажется особо экспериментальной, она как будто задумывалась и была написана как милая вещица, способная поднять настроение и не требующая глубокого анализа или любых других интеллектуальных усилий. И эта милая вещица действительно легко читается и вызывает простые и ясные эмоции, особенно на контрасте с «Волной». При всей простоте этой повести мы можем наблюдать развитие персонажа и изменения в его отношениях, в том числе и к самому себе. Разумеется, персонажу приходится претерпевать некоторые сложности, даже драмы, но в целом его жизнь, скорее благополучная и счастливая, чем нет. В жизнеописании Флаша чувствуется все то же стремление осмыслить жизнь и ее протекание как явление, как феномен, нечто, что можно по-настоящему увидеть только с дистанции, издалека. В целом «Флаш» - очень приятное произведение, которое можно прочитать, даже если вам не нравится, как пишет Вирджиния Вулф.
Этот сборник – контраст, я до сих пор не понимаю, по какому принципу эти два произведения объединены в одной книге, в моей голове они размещены в совершенно разных категориях. Зато если вам категорически не понравится стиль Вирджинии Вулф, вы все ещё можете получить удовольствие от «Флаша».