По началу, книга показалась причудливой гирляндой необычных историй, беспричинно возникающих одна за другой.
Историй о том, как автор, из тех, кого зовут «морской волк» идет (а больше плывет) по жизни, занимаясь по найму любимым морским делом и писательством по совместительству. О том, как автор в качестве старшего помощника капитана перегоняет маломерные суда из Ленинграда в северные порты, о том, как в качестве штурмана большого морского корабля бороздит разные моря и океаны, заходя в иноземные порты, о том, как однажды в качестве журналиста он посетил Париж.
Мопассана во Франции не помнили и не издавали уже в тех 60-х годах 20-го века, на фонарных столбах перед праздником Нового года вешали снежинки из фанеры... Если остановиться на середине моста и, облокотившись на мокрые перила, посмотреть вниз, то можно было увидеть серую, осеннюю воду в предмостных водоворотах…
И, наверно, так же сейчас…и будет также и через 60 лет и через сто, всегда:
«Тихо, перламутрово, безлюдно…»
Среди этой череды историй даже вдруг возник рассказ о ссоре двух иностранных мореходов на русской военной службе времен Петра I, о дневниках писателей, множество других странных историй…
Я думаю о том, как показались мне эти истории.
Приходится признать, что чувства самые разные: от полного безразличия и непонимания до внезапного восхищения авторским умением передать читателю реальные ощущения от пережитого, до очень знакомых чувств и эмоций, таких будто это происходит с тобой.
Уже ближе к концу чтения пришла мысль, что это по сути культовая книга. Я не знаю, была ли она таковой для всего поколения ровесников В. Конецкого, но для какой-то части обязательно должна была стать культовой. Потому что В.В. Конецкий, безусловно, создал свой мир, мир человека мужественной профессии, мир человека, прошедшего по жизни своей особой дорогой, по-своему познавшего мудрость мира. Потому что в книге главный герой, как и автор живет так, словно хочет впитать в себя весь мир, все его краски, а потом передать словами. Так же точно жило почти все его поколение и еще пара поколений после. Они впитывали этот и тот (заграничный) мир, зачастую даже не имея возможности там побывать. Они создавали свой маленький мир, в котором не было лозунгов и громких слов, формализма, не было придуманной идеологии, но не было и самоуничижения, и преклонения перед тем миром, а был настоящий, увлекающий труд, дело и уверенность в себе.
Если когда-нибудь кто-то скажет мне, что мудрость мира, его тайна и смысл открывается в тиши кабинета, среди тысяч прочтенных книг в проникновении человеческой мысли…
«Может быть»,- отвечу я, пожав плечами, и тут же вспомню из книги Конецкого тот миг у древнеримского моста через холодную горную речку в глубоком ущелье и эхо «Камо-о…грядеш…» и слова моряка:
«Если в том, что болтаемся всю жизнь по морям, есть смысл,- … то он в таких минутах".
Вспомню потому, что в череде тяжелого труда авиационного, после тяжелых погрузок, расчетов цетровок, швартовок техники и грузов, часто опасных, но очень нужных людям, после изматывающих многочасовых перелетов, посадок, зачастую без навигации на обжигающих аэродромах и долгих разгрузок в тех же жарких странах, о которых пишет В.Конецкий, где пот выжигает глаза, после мучительных заправок топливом раскаленного самолета, после всех этих «мытарств», когда хватало сил у экипажа на поездку в какой-то гостеприимный оазис, вдруг случались такие мгновения.
Те мгновения, когда внезапно открывались глаза на невидимое, замирало сердце и свет истины и смысла проникал в наши натруженные души.
Когда становилось тихо, перламутрово, безлюдно…