Причин тому две. Во-первых, небольшие клочки суши могли никогда не иметь сухопутной связи с материком, либо иметь во времена слишком давние, когда эволюция еще млекопитающих не породила. И на отдаленные острова прилетали птицы, приплывали по воде тюлени и родственные им виды, ведущие полуводный образ жизни. И всё. Исключения – места северные, где моря замерзают. Там четвероногие обитатели континента вполне успешно заселяют острова. Мамонты, например, заселили по льду остров Врангеля – и обитали там, как в заповеднике, очень долго, многие тысячелетия после того, как их материковые собратья были полностью истреблены и съедены. Островные же мамонты лишь обмельчали на скудной диете.

Вторая причина состоит в том, что кормовая база небольшого острова способна прокормить лишь малочисленную популяцию крупных животных, и даже таких относительно крупных, как коза. И такие популяции очень уязвимы перед всевозможными случайностями: выдались из-за погодных условий два-три бескормных года подряд, и условные козы на острове вымирают, им некуда откочевать в поисках пищи. А позже, когда дела с кормом поправятся, новые копытные не могут занять опустевший ареал по причинам, изложенным в п. 1.

Но закономерности эти неизбежно действуют лишь на длинных дистанциях (изолированная популяция может благоденствовать и век, и два, и три, и дольше, даже не на тысячелетия история может растянуться, как у мамонтов Врангеля) и не учитывают влияние человека.

А люди, едва началась эпоха океанских плаваний, занялись расселением на островах новых видов животных, иначе говоря интродукцией, хотя этот термин не был тогда придуман. Иногда все получалось случайно (корабельные крысы, сбежавшие с кораблей собаки и кошки), но гораздо чаще моряки вполне осознанно выпускали домашних животных, пригодных в пищу.

Метод сохранения мяса на долгий срок использовался тогда один: засолка. Иногда просолившиеся мясо коптили, но гораздо чаще засаливали в бочках, в них же и хранили для большей сохранности от крыс.

Но солонина продукт не самый полезный. Голод утолить позволяет, но теряет многие полезные для организма микроэлементы. Помогающие, например, избежать цинги, в те годы обычной в дальних плаваниях.

Короче говоря, моряки создавали себе кладовые свежего полезного мяса на будущее – на островах, где обитают лишь птицы да ящерицы, трудно запастись провизией. С особой охотой занимались этим делом пираты, имевшие возможность пополнять запасы далеко не в каждом порту (а порой вообще не имевшие такой возможности, как мы видели на примере тихоокеанских приключений Флинта-Тейлора).

Но не только пираты и не только европейцы практиковали вселение новых видов. На многих изолированных островах Океании живут дикие свиньи (мелкие, заметно уступающие размерами европейским кабанам), чужие для местных биоценозов. Они в незапамятные времена расселены там полинезийцами.

Процесс интродукции шел бессистемно: какие животные случались на борту, тех и высаживали на подвергнувшийся островок. Приживутся – хорошо, а нет, так островов в океане много.

По результатам выяснилось, что самый пластичный и приспособленный к выживанию вид домашних животных – европейская коза. Козы успешно приспосабливались и размножались на островах самым разных климатических зон в трех океанах. Они реально водились на острове, где бедовал Александр Селькирк. А в романах Дефо и Стивенсона козы вполне достоверная деталь. (У Жюля Верна иначе, на его о. Линкольна мореходы никогда не высаживались, европейским козам взяться было неоткуда – и автор заменил их муфлонами, якобы изначально жившими на острове).

Второе-третье места в заочном чемпионате по приживаемости на островах поделили свиньи и кролики, иногда соседствуя с козами. А на острове Гаити, например, одичали и в огромных количествах размножились быки и коровы. На Виргинских островах (на Британских) до сих пор существует на радость туристам достаточно экзотическая популяция одичавших ослов – а козы там не прижились, о чем напрочь забывают стивенсоноведы, отправляющие в те края Остров Сокровищ. На отдельных островах Антилов тоже можно встретить диких осликов, снова ставших почти ручными от близкого соседства с людьми.

А вот стада одичавших овец на островах не встречались. Овца животное своеобразное, тупое и ленивое, козы в сравнении с ними настоящие интеллектуалы, даже не вспоминая свиней, умом не уступающих собакам. Овца жрет и жрет свой подножный корм, пока не сожрет подчистую, оставив голую землю. Потом переходит на другое место, где всё повторяется. Без пастухов, перегоняющих с места на место, не позволяющих безвозвратно погубить пастбища, жизнь овец на острове долгой не бывала. Едва размножившись, все подчистую сжирали и подыхали от голода.

На этом зоологический экскурс заканчиваем и переходим к давно анонсированным пиратским войнам, случившимся на двух островах, Линкольна и Сокровищ. К сходству этих войн, явно не случайному.

* * *

Начнем с нумерологии. С числительных.

Когда к о. Линкольна прибывает пиратский бриг, островитян, который предстоит противостояние с пиратами, семеро.

Правда, седьмой из них, капитан Немо (отставной индийский принц Даккар), – человек нелюдимый, живет на отшибе в тайной пещере, с остальными не общается. Но существование Немо для островитян не тайна, они его вычислили, даже касательно его личности имеют кое-какие догадки (позже выяснится, что правильные). Так что сосчитать бывшего принца необходимо, тем более что именно он внес коренной перелом в противостояние, подорвав и потопив бриг под Веселым Роджером чем-то вроде мощной самодельной торпеды.

Кстати, о бригах. Шхуна «Испаньола» изначально задумана Стивенсоном как бриг, о чем он сам писал. Вернее, не задумана, а… в общем, понятно. Дословно: «С бригом (а „Испаньоле“ по-настоящему полагалось быть бригом) мне было не управиться, но я полагал, что сумею избежать публичного позора, если пущусь в плавание на шхуне».

С численностью протагонистов Острова Сокровищ разобраться труднее. Она постоянно меняется: одних убивают, взамен присоединяются другие.

Пройдемся по реперным точкам сюжета.

Самое начало противостояния, Хокинс только-только ошарашил кладоискателей известием о зреющем пиратском мятеже и констатирует: «Из двадцати шести человек мы могли положиться только на семерых». Семеро, все как у Жюля Верна.

Бросим взгляд на финал: клад добыт, «Испаньола» отплывает от острова. На борту опять великолепная семерка. Трое слуг сквайра погибли. Но взамен на сторону кладоискателей перешли Сильвер и Абрахам Грей, плюс присоединился островитянин Бен Ганн, и списочная численность осталась прежней.

Третья контрольная точка: самый разгар вооруженного противостояния, его кульминация. Проще говоря, битва за блокгауз. Обороняют его семь человек, не больше и не меньше: сквайр и двое его слуг, капитан, доктор, Джим Хокинс и матрос Грей.

Как ни меняется число протагонистов, далеко от изначальной семерки Стивенсон не уходит.

Но цифра – это всего лишь цифра. Тем более считающаяся счастливой «семерка». В конце концов, фильмы «Семеро смелых», «Семь самураев» и многие другие никак не связаны с романами Жюля Верна и Стивенсона.

Однако мысль о случайном совпадении цифр на корню режет сравнение персоналий этих семерок.

Вот кого мы обнаруживаем среди протагонистов «Таинственного острова».

1. Несовершеннолетний юноша Герберт. Аналог у Стивенсона – Джим Хокинс.

2. Бывший разбойник и пират Айртон, высаженный в одиночестве на необитаемый остров, перевоспитавшийся там и порвавший с преступным прошлым. Полный его аналог – Бен Ганн.

3. Среди островитян Жюля Верна три профессиональных моряка, один из них капитан (Немо). У Стивенсона моряков в числе протагонистов четверо, один из них капитан (Смоллетт).

4. Врачеванием на о. Линкольна занимается военный журналист Спилет. На Острове Сокровищ тем же занимается Ливси, в главной свое ипостаси офицер-якобит (отметим, что у Спилета дела шли лучше, ни единого пациента он не потерял).

5. Реальный глава островитян Жюля Верна (инженер Смит) и номинальный руководитель кладоискателей (сквайр Трелони) не схожи ни в чем. Но век другой, инженеры еще не существовали как сколько-то заметная прослойка, когда «Испаньола» отплыла из Бристольского порта.

6. На о. Линкольна живет негр Навуходоносор (для своих Наб), бывший раб инженера Смита, получивший вольную и ныне находящийся в статусе слуги. На Остров Сокровищ прибыли аж трое слуг сквайра – оно и понятно, все-таки он не инженер, а богатый помещик. Но вот что любопытно: есть версия, что один из этих слуг был темнокожим!

Об этой версии стоит рассказать отдельно.

* * *

Версия о том, что слуга сквайра Трелони был черным, высказана в одной из экранизаций «Острова Сокровищ».

«Па-а-анятно, – могут разочарованно протянуть читатели. – Кого только не перелицовывают нынче в темнокожих в угоду толерантности и прочим новым веяниям…»

Не спешите с выводами. Негр угодил и на борт «Испаньолы», и на Остров Сокровищ не по голливудской квоте для афроамериканцев. Речь о фильме давнем, в этом году мы будем отмечать его полувековой юбилей, а в те времена даже в Америке не считалось чем-то чудовищным назвать негра негром.

Тем более что экранизация 1971 года снята в СССР, где отношение к неграм всегда было вполне толерантным (в нормальном, не в нынешнем извращенном понимании этого термина), и никто не считал, что они нуждаются в каких-то дополнительных привилегиях. И причина была не в том, что негры в заметных количествах в СССР не жили.

А они, кстати, жили. Речь не об отдельных эмигрантах из Америки, не о «детях фестиваля» и не о потомках студентов института им. Лумумбы – о небольшом негроидном этносе, обитавшем в многонационально Абхазии. Происхождение их до конца не выяснено. По одной из версий, их предков еще во времена турецкого владычества над всем побережьем Черного моря купил один из местных абхазских князей для обработки своих мандариновых и прочих плантаций. По другой – неподалеку от побережья затонул перевозивший невольников корабль, опять же турецкий, и они сумели добраться до берега.

Но вернемся к экранизации 1971 года. Ее создатели, надо признать, заслуживают изрядного уважения. Общая беда всех сценаристов, пишущих для экранизаций в том, что они зачастую меняют литературный первоисточник, жертвуя здравым смыслом. Этот же фильм стал исключением из общего правила: сценаристы прекрасно видели нестыковки и логические ошибки романа Стивенсона. Альтернативных версий на их основе строить не стали, но где могли – исправили либо замаскировали, внеся очень аккуратные правки, дозированные и деликатные.

Подбор актеров в фильме был на редкость удачным. Один Сильвер-Андреев чего стоил, идеальное попадание в образ. И возраст Джима Хокинса вполне адекватный, допускающий участие в перестрелках и рукопашных схватках, – никакого сравнения с нелепым пухлощеким второклассником из нелепой трехсерийной экранизации следующего десятилетия.

Но вот зачем Тома Редрута произвели в негры? До популярного ныне объяснения: «А у Стивенсона нигде не указан цвет его кожи!» – опускаться не будем. Признаем, что мотивы допущения сценаристов понять трудно. Однако бредовой их идею назвать нельзя. Выдумка вполне здравая и логичная, в отличие от какой-нибудь темнокожей Джульетты в пьесе Шекспира. Мы знаем, что сквайр Трелони побывал в Вест-Индии. Привозить оттуда черных слуг было самой обычной практикой английских джентльменов: выгодно, не надо ничего платить, в отличие от английской белой прислуги, – вывезенные из колоний невольники оставались в метрополии в том же рабском статусе.

Фильм «Остров сокровищ» приобрел большую популярность, но Редрут-негр не вызывал ни малейшего недоумения у юных зрителей, составлявших изрядную часть аудитории фильма. По крайней мере автору этих срок допущение сценаристов не помешало пересмотреть полюбившееся кино раз десять, если не больше. С больших экранов «Остров» уже сошел, и приходилось ездить на электричке в Павловск, в притаившийся там на задворках крохотный кинотеатр «Авангард» – чтобы раз за разом смотреть на известные уже наизусть приключения.

А вот по ТВ эту экранизацию, одну из лучших, отчего-то не показывали. Сначала там крутили неимоверно унылый черно-белый фильм с ирландским революционером «доктором Лавесси» и Хокинсом-девушкой, потом его сменил уже упоминавшийся нелепый Хокинс-Стуков, куда уместнее смотревшийся в сюжетах «Ералаша» о школьниках.

Однако пора вернуться от фильмов к двум романам и их сравнению.

* * *

Еще немного нумерологии.

Пираты Жюля Верна десантируются на о. Линкольна на двух шлюпках (пираты Стивенсона тоже на двух), их в сумме восемнадцать человек (столько же осталось под командой Сильвера после перехода матроса Грея к кладоискателям), но в строю уже не все, есть пострадавшие от ружейного огня островитян: раненые, возможно даже убитые. У Сильвера та же картина: один его человек подстрелен у пушки, другой у частокола.

Позже, в завершающей фазе противостояния, пиратов уцелеет ровно шесть – на обоих островах и в обеих книгах. Причем шестерка с о. Линкольна сумеет взять в плен одного их протагонистов, Айртона. Шестерка с Острова Сокровищ решила не отставать – и в плен к ним попал Джим Хокинс.

Замена Айртона на Хокинса происходит еще в одном совпадающем эпизоде. Айртон плывет на примитивной пироге из древесной коры к пиратскому кораблю, чтобы уничтожить его, подорвав крюйт-камеру. Хокинс на примитивном челноке из козьих шкур плывет к «Испаньоле», чтобы перерезать якорный канат, после чего шхуну вынесет на мель или на рифы.

Цели не достигли ни тот, ни другой. Бриг «Быстрый» избежал взрыва, а «Испаньола» рифов и мелей.

И все-таки бриг прикончил именно взрыв – другой, подводный, организованный капитаном Немо. Есть подозрения, что и у Стивенсона бродила мысль о взрыве, как-то подозрительно часто говорят о нем персонажи. Сначала Трелони высказывает намерение взорвать «Испаньолу» вместе с замышляющим недоброе экипажем. Позже капитан поднимает ставки, он хотел бы взорвать уже весь остров, о чем и говорит Сильверу: «Я с удовольствием взорвал бы на воздух и вас, и его, и весь этот дьявольский остров! Вот что я думаю обо всей вашей шайке, любезный».

Казалось бы, чистой воды гипербола: это сколько же черного пороха надо (а иной взрывчатки в те времена не было), чтобы «взорвать на воздух» остров размером девять на пять миль? Всего, производимого за год в Англии, хватит? Может и хватит, но без гарантии.

Однако же вспомним, чем завершилась история острова Линкольна. Он именно взорвался! Море прорвалось в жерло вулкана и случился большой бабах на манер Кракатау, ничего не осталось, лишь крохотная скала торчала над поверхностью океана.

Еще один эпизод, срисованный словно под копирку.

Островитяне Верна после первых стычек сидят в своем убежище, в Гранитном дворце, а пираты, разозлившись от понесенных потерь, ведут его артобстрел. В цель попал лишь один снаряд, но никого не убил и не ранил.

Кладоискатели Стивенсона после первых стычек сидят в своем убежище, в блокгаузе Флинта, а пираты, разозлившись от понесенных потерь, ведут его артобстрел. В цель попало лишь одно ядро, но никого не убило и не ранило.

Хватит примеров, наверное. Всем уже понятно, что совпадения в таких количествах случайными быть не могут.

* * *

Необходимо отметить, что позаимствовав множество деталей и мелких сюжетных ходов, – в главном, в построении фабулы романа, Стивенсон проявил себя куда более искушенным литератором, чем Жюль Верн. Скрытые в недрах острова богатства капитана Флинта железно мотивируют всех действующих лиц и служат безотказным двигателем сюжета.

Хотя, если вдуматься, имелся такой двигатель и в распоряжении мсье Верна, да только приспособить его к делу тот не сумел. Ведь в недрах острова Линкольна тоже скрыты сокровища, награбленные пиратским капитаном Немо. Да, да, был он не только борцом за свободу Индии и исследователем тайн океанов. Пиратством тоже активно промышлял. Таранил «Наутилусом» корабли, предпочитая английские, те тонули, ложились на дно, – и подчиненные бывшего индийского принца в водолазных скафандрах спокойно собирали добычу. И с других судов собирали, утонувших давно и без участия Немо. Субмарина, спрятанная в потайной подводной пещере о. Линкольна, была буквально набита золотом и драгоценностями.

Кладоискатели Стивенсона забрали с острова бо́льшую часть спрятанных богатств, а островитяне Верна – малую, незначительную: объемистый ларец с алмазами, отборным жемчугом и т. п. При этом стоимость вывезенного была сопоставима.

Но сокровища Немо к началу военных действий «вещь в себе», никто о них не знает: ни инженер Смит с друзьями, ни пираты, ни читатели романа. Война начинается просто так, беспричинно, исключительно по воле автора.

Пираты притащились к острову Линкольна непонятно зачем. Плыли много дней по пустынному океану на своем бриге «Быстрый», никакой цели не имея. О наличии острова знать не могли, на карты он не был нанесен. Тем более не стоило надеяться повстречать в том районе судно, чтобы ограбить его и потопить, – морские торговые пути проходят далеко в стороне, в тысячах миль.

Ну и зачем явилась к острову и на страницы романа компания под «Веселым Роджером»? Нет ответа. Пираты действуют, как последние дебилы. Шляются по океану без смысла и цели, полностью отключив мозги.

Островитяне ничем не лучше. Вместо того, чтобы сидеть при появлении пиратов тихонько и не высовываться, тут же затеяли взрывать их бриг. Руки, видать, чесались. Поразмяться хотелось, – заскучали, истомились за годы изоляции.

Но им Жюль Верн придумывает хотя бы какое-то слабое подобие мотива: боялись, дескать, что пираты здесь обоснуются всерьез и надолго, базу свою устроят.

Мысль, конечно, бредовая. Остров Линкольна для пиратской базы был удобен, спору нет. Но кому нужна база для нападений там, где нападать вообще не на кого? Кто, например, будет тащиться несколько тысяч миль туда-обратно из района проводимых операций, чтобы высадить на остров заболевших членов экипажа? Да они все либо поумирают к тому времени, либо поправятся. Лютый бред выдумал мсье Жюль Верн, уж извините.

Придуманные Стивенсоном приключения гораздо более логичные и непротиворечивые, если сравнивать с первоисточником. История складная и гораздо интереснее, даже если рассматривать лишь внешнюю канву событий и не выискивать тайные смыслы.

Возможно, именно поэтому Стивенсон не любил вспоминать, откуда позаимствовал столь многое для своего романа. «Всеобщую историю пиратства», где почерпнул ничуть не меньше фактуры, хоть мельком, но упомянул, а «Таинственный остров» – нет. Потому что обидно: сложил из тех же самых кирпичиков куда более изящное здание, а набегут тупые критиканы – и обхают, и обвинят во всех смертных грехах… лучше не заострять вопрос и не привлекать их внимание.

На этом тему литературных источников «Острова Сокровищ» мы закрываем и потихоньку двигаемся дальше, к серебру Порто-Белло и к «Войне из-за уха Дженкинса».