«В граде Питере в сумерках снег невесом…»

 
В граде Питере в сумерках снег невесом,
И пушист, если очень искрят провода.
В граде Питере ходит народ колесом
Из трамвая в метро, из метро хоть куда.
 
 
Эскалатор неспешно везет и везет.
Ну, и как поспешишь?
И никто не спешит…
Я считаю, что мне в этой жизни везет,
Потому что я к Питеру-граду пришит
 
 
Крепкой дратвою, той, что сшивают гужи,
Чтобы труд – для души,
Чтоб дороги – легки,
Чтобы сшивки хватило на всю эту жизнь
До победного дня, до последней реки.
 
 
Я люблю этот город и сумерки тож,
Кровь его светофоров и тайны дворов,
И Казанский – за то, что на хана похож,
И знобящую сырость балтийских ветров.
 
 
И куда б я ни шел, и о чем бы ни пел,
Возвращаюсь к нему: до чего же хорош!
Как же сильно когда-то пред ним оробел
Я, обутый в литую резину калош.
 
 
Но помог он мне, выварил в горьком соку.
Напитал мои вены добром. На века!
Чтоб я помнил о том и берег.
Берегу!
А иначе, откуда бы эта строка?
 
 
А иначе, откуда бы дом и семья,
И жена по душе, и дите по уму,
А иначе с чего бы спокоен был я,
Всем нутром ощущая грядущую тьму?
 

«Тертый, ломаный, увечный…»

 
Тертый, ломаный, увечный,
Цену знающий беде,
Налегке тропою млечной
Я иду к своей звезде.
 
 
Надо мною черный космос,
Подо мною пустота,
Позади пшеничный колос
Возле свежего креста.
 
 
Ни уздечки, ни трамвая,
Ни печалей, ни обид,
Лишь дорожка неземная
Звездным гравием скрипит.
 
 
Вот и всё, и вся недолга,
Был Алей, Чарыш и Волга,
Город каменный, Нева,
И слова… слова… слова…
 

И, клонясь над страницею белой…

«Босиком, в одной рубахе…»

 
Босиком, в одной рубахе
Вышел из дверей…
Мне – что ямб, что амфибрахий —
Всё одно – хорей.
 
 
Я шныряю в огороде,
Огурцы жую.
Между грядок дева бродит.
В сторону мою
 
 
Не глядит. Не замечает.
С дудочкой в руке —
То подсолнух покачает,
То шмеля в цветке.
 
 
Плети трогает руками.
Полет повитель…
Что за дива?
Кто такая?
Для чего свирель?
 

«Я в поэзию крался, как волк изо рва…»

Слова нужны, чтоб поймать мысль:

когда мысль поймана, про слова забывают.

Из «Чжуан-цзы»

 
Я в поэзию крался, как волк изо рва,
Я, как всякий крестьянин был хитр и напорист,
Я в кули засыпал золотые слова
И грузил на подводу свою – не на поезд,
 
 
Потому что отец говорил: «Не спеши!
Паровозом быстрей, лошадями надежней:
Перекроют пути – заворачивай пожней,
А достанут и там, можно срезать гужи.
 
 
А верхом!.. Только, главное, лошадь не бей,
Слабины не давай и не рви удилами…
Говорят, что бывают еще и с крылами,
Повезет на такую – садись, не робей».
 
 
Ой, батяня, спасибо за добрый совет!
Я гнедую свою понукаю проселком —
То по краю реки, то березовым колком,
То въезжаю во тьму, то в белесый рассвет…
 
 
Заночую, как Бог, посредине страны —
Сны ко мне подойдут и неслышно обступят…
А товар мой на рынке, наверное, купят,
Торговаться не стану, отдам в полцены.
 
 
Хоть и хитр, но отдам, потому что у нас,
Где я вырос, такие в полях черноземы!
Уродится еще! А пахать я горазд,
Как и спать под скирдою из свежей соломы.
 

«Это было давно. Я не помню – когда…»

 
Это было давно. Я не помню – когда.
Только помню – в реке отстоялась вода
От разгула весны, и в осколок пруда
Волоокой коровой смотрела звезда.
 
 
Ей-то что этот пруд? Не пойму, не пойму!
И зачем это мне?.. Я накинул суму
И с порога – в овраг, а, вернее, во тьму,
И – в огромную жизнь, как в большую тюрьму.
 
 
– Принимай, вертухай, да позорче следи!
Вишь, с сумой, значит, хочет далеко идти…
– Никуда не уйдет! Жуткий мрак впереди!
– Но ведь прямо идет! Может, свечка в груди?..
 
 
И скрутили меня. Я хриплю и мычу.
Отворили ребро и забрали свечу.
Но… явилась звезда! Я иду по лучу
И над тем вертухаем не зло хохочу.
 
 
Он-то думает: я – без свечи, как с бедой.
Он-то думает: я – за питьем и едой.
И не знает чудак, что иду за звездой
В ту страну, где есть реки с живою водой.
 

Беркут

1.

 
Не в том беда, что счастьем обнесли,
А в том, что мне
Всё чудится и мнится
Покрытый ковылями край земли,
И над землей кружащаяся птица.
 
 
Не тот ли это беркут, что давно
На камни черствые просевшего дувала
В рассветный час, когда еще темно,
Когда еще рассвета покрывало
 
 
Чуть поднято, упал с небес. Горбат!
Он был суров, а я был очень молод,
Я был дитя, я был не виноват,
Что по степи ходил в то время голод…
 
 
Меня отец от птицы защитил.
А беркут мне на жизнь мою оставил
Свое перо, чтоб я писал и правил,
И к солнцу поднимался, и кружил.
 

2.

 
Уронил мне беркут перо
Маховое, самое то.
Я принял его как добро,
Чем еще не владел никто.
 
 
Не чинил никто, и к губе,
Ритмы чуя, не прижимал…
В колдовстве моем, в ворожбе
Сей подарок велик – не мал.
 
 
Я омою перо слезой,
Очиню его, задохнусь
Небом, солнцем, степной грозой,
Словом ясным и чистым – Русь.
 
 
Станет грусть моя так светла!
И проявится в грусти той
Мах стремительного крыла,
Боль, сравнимая с высотой.
 

«И всё-таки писать!..»

 
И всё-таки писать!
Не то, чтобы обязан,
И тем повязан, нет, но за душу возьмет
Высокая строка, за стол усадит князем,
Чернильницу подаст и к бездне подведет.
 
 
И ты совсем не ты!
И только непогода,
Раскачивая тьму, окутывая сад,
Подсказывает ход, тропу и вехи брода,
И ты идешь вперед, на ощупь, наугад,
 
 
Раскачивая жердь,
Гнилое огибая,
Предчувствуя судьбу, прикусывая боль,
И новая строка твоя (почти любая!)
Пьянит уже верней, чем крепкий алкоголь.
 

«Когда Поэзия – от Бога…»

В белом плаще с кровавым подбоем…

М. Булгаков

 
Когда Поэзия – от Бога,
И – Божьей милостью – Поэт,
Не пробуйте раскрыть секрет,
Не суесловьте, ради Бога.
Нам эта тьма не по глазам,
И сколько б мы не удивлялись,
И в эту дверь войти пытались —
Нам не откроется Сезам.
 
 
Давайте вспомним белый плащ
С кровавым, огненным подбоем…
Пять строчек… Прочитай и плачь…
А под плащом – судья, палач…
Но мы не властны над собою.
Они нас тайной озарят,
И глубь откроют – утоните!
И мы поверим Маргарите,
И дьявольскому – «…не горят».
И не сгорят! Они от Бога.
Им Богом не дано сгореть.
А нужно-то совсем немного —
Строку дыханием согреть!
 
 
И он, Поэт, в глуши, в ночи,
Берет слова, перебирает,
И дышит, и подогревает
Над острым пламенем свечи.
И так поставит – хоть кричи!
Хоть головой о камни бейся!
И двери отворить рискни.
Но не надейся, не надейся —
Нам не откроются они.
 

«Постоял, подумал, подышал…»

 
Постоял, подумал, подышал,
Тронул ветку яблони и вроде
Растворился музыкой в природе.
Тела нет.
Осталась лишь душа.
 
 
Вся раскрыта.
Вся обнажена…
Бредит космос тайными мирами.
Облака кочуют над горами,
А над ними влажная луна.
 
 
Сад набух росой. Деревня спит.
Дремлет за околицей дорога.
Тишина…
Еще чуть-чуть, немного, —
Каплю!
И душа заговорит.
 
 
Улыбнусь я, или загрущу —
Чувство будет искренне и ново…
Первое бы мне услышать слово,
Остальные я не пропущу!
 

«Да!..»

 
Да!
Можно верлибром!
Но можно – хореем!
Суть главная в том, чтоб иная орбита…
Мы в поисках слова незримо стареем
И вдруг открываем веками забытое.
 
 
Далекое слово!
Прекрасное слово!
Подержим в губах и – забвение снова.
 

«…И покрытые пылью в архиве остынут слова…»

 
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам дойдет…
 

О. Мандельштам

 
…И покрытые пылью в архиве остынут слова.
Вот удел непонятный, но, если понять, – не печальный.
Что нам в слове, друзья?!.. И богему на слово права
Не гнетут. Потому в жирном дыме прокуренной чайной, —
Где входящий найдет себе место за длинным столом,
Где разбавят вино, обнесут, оскорбят и обвесят —
На газетном клочке, на веселых манжетах, стилом
Ищет слово поэт о себе и для будущих песен…
И в бессонной ночи, принимая из космоса звуки,
Он тревогой нальется, как пуля убойным свинцом,
И запишет строку, как на мраморе вырежет буквы,
Сопрягая зрачок с мертвым камнем и жарким резцом.
Он забудет ее…
Столько яду вокруг, столько лести!
Но однажды в архив, доверяя чутью и глазам,
Забредет юный скиф, и найдет и возьмет эти песни,
И настроит струну, и расскажет о нас небесам.
 

«Я знаю – что делают. Пилят дрова!..»

 
Что делают Музы в ненастные дни?..
 

Т. Гнедич

 
Я знаю – что делают. Пилят дрова!
Сухую лесину – на несколько чурок.
Потом на огне согревают слова
Для будущих песен.
И если ты чуток,
И если бумага чиста и бела,
И звонкой березой заполнена топка,
И если возможно отбросить дела,
И если есть пиво, и вобла, и стопка,
То всё совершится…
 
 
Пусть пилят, пусть рубят.
Ты тоже работай.
Они это любят.
 

Муза

 
…А моя в мини-юбке!
Горний свет на челе.
Брызги! Пенные кубки!
Серебро в хрустале!
 
 
Синеока! Лукава!
Каблучки… Хороша!..
С крыльев капает слава,
Словно воск, не спеша.
 
 
И смотрю я, стараюсь,
Тайну вызнать хочу,
Пальцем пальцев касаюсь,
И терплю, и молчу.
 
 
Обжигает как ядом,
Достает до нутра…
Над заброшенным садом
Ходят ночью ветра.
 
 
Дождевые, сквозные!
И сквозь бурю гроза,
Полыхнув, неземные
Озаряет глаза,
 
 
И мне видится бездна,
И я чую сквозь тьму,
Что мне тайна известна.
Чья?
О чем?
Не пойму.
 

«Мне нравятся слова, я ощущаю цимус…»

 
Мне нравятся слова, я ощущаю цимус,
Их пробуя на вкус, и, глядя их на свет.
Моей любви к словам зашитый в генах вирус
Тоскует по ночам, и мне покоя нет.
 
 
Я роюсь в словарях, я Бабеля читаю,
И, Бродского ценя, немею над строкой, —
За что он был гоним, и отодвинут к краю
Завистником каким, недоброй чьей рукой?
 
 
Огромная страна… Река большой печали.
Не потому ль всегда, оглядывая даль,
Как будто наяву, я зрю иные дали,
Иные берега, иную магистраль.
 
 
Меня там нет нигде. Я там себя не вижу.
Там вечный карнавал. Там солнце. А пока
В полях гудят ЗИЛы, расплескивая жижу,
И черпают руду угрюмые зэка.
 
 
В распадках у костров я слышу их гитару,
Я погружаюсь в их библейские глаза.
Моя Россия, Русь, кто им назначил кару,
От воли отлучил, и отодвинул «за» —
 
 
На северо-восток, где ветры и туманы,
Где в страхе смотрит зверь на рельсовую сталь?..
Светло горят костры, и слушают урманы
Из музыки и слов великую печаль.
 
 
Моей любви к словам во мне живущий вирус
От этих слов болит больнее и больней,
Но боль моя за жизнь, где я взошел и вырос,
Не гаснет от того и с каждым днем сильней.