«Ни на свету – от яма к яму…»

 
Ни на свету – от яма к яму,
Ни ночью – от звезды к звезде,
А просто полз из ямы в яму,
Но счастья не было нигде.
 
 
Ни там, за синими горами,
Ни здесь, в чухонской стороне.
Когда свой путь закончу в яме,
Не ставьте памятника мне.
 
 
Мне солнца хватит.
Звезд и солнца!
Осины чуткой шепотка,
Ольхи октябрьского червонца,
И ветерка, и ветерка.
 

«О, как яростно и зримо…»

 
О, как яростно и зримо,
Навещая мой уют,
Плещут крылья серафима,
Губы жаром обдают.
 
 
Ледяной водой умоюсь,
Грубой тканью разотрусь,
Выйду в поле, успокоюсь,
Присмотрюсь и разберусь.
 
 
Тропы влево, тропы вправо.
Те во льду, а те в огне.
Предо мной стоит отрава,
Предназначенная мне.
 
 
Дерева гремят острожно.
Ветры стелятся, скользя…
Яд стоит. И пить не можно,
И не пить никак нельзя.
 
 
Жребий тяжкий…
Боже правый!..
Не лекарство, не вино —
Жизни горькая отрава,
И замены не дано.
 

Рыжий

 
И картавый, и рыжий…
Ни обиды, ни зла…
Сядь, бродяга, поближе,
Покажи ремесла
Филигранные строчки, —
На три такта, на два
В дорогой оторочке
Золотые слова.
– Сядь…
И рыжий садится.
Наливает и пьет…
Занавески из ситца,
Рыбный суп и компот,
Сала тоненький пластик,
Хлеба серого шмат…
Никакой ты не классик
И собратьям не брат.
Просто жил, куролесил,
Создавал чепуху,
Средь подобных не весил,
Превращался в труху.
Говоря про нетленку,
Строчки слабые плел,
Жинку, верную Ленку,
До разлуки довел.
Прорицал: приумножишь;
Обещал: пропоешь;
Оказалось – не можешь,
Только плачешь да пьешь,
Пробиваешься воблой,
Благо, есть она здесь,
Весь какой-то прогорклый,
В пятнах плесени весь.
Ни врагов у порога,
Ни друзей, ни кого…
А ведь рыжий – от Бога,
И картав – от него.
 

Ответ

 
И не чета каким-то там Демьянам…
 

С. Есенин

 
…конечно, я отличен от иных,
И не чета каким-то там не бедным,
Пусть, правда, иногда бываю вредным,
Зато люблю слова
И слышу их.
 
 
Мне это всё даровано судьбой,
Алтайскою распахнутою степью,
Крутой волной, кипящею под крепью,
И сумасшедшей высью голубой.
 
 
Вот где всему основа и начало,
Вот где истоки горя моего.
Попробуйте для звука одного
Добыть струну, чтоб песня зазвучала.
 
 
И я из «а» перетекая в «я»,
Рифмуя «у» и «ю» наудалую,
Дышу простором, женщину целую,
И, как птенец над кромкой бытия,
 
 
Предчувствуя окрепшее перо,
Заглядываю в бездну, замираю,
Отталкиваюсь, падаю, сгораю,
И, подставляя молнии крыло,
 
 
Вхожу в грозу на резком вираже,
Ликуя над свершившемся уже.
 

«Так я и жил в грязи, в опале…»

 
Так я и жил в грязи, в опале,
Слова искал везде, где мог —
На переправах, на привале,
На стыках судеб и дорог.
 
 
Я брал их влет, руками гладил,
Дышал теплом, катал во рту,
И по ночам в своей тетради
Я выставлял их на черту,
 
 
Как бабки на кон, по ранжиру,
От самых добрых до лихих,
И, трогая перстами лиру,
Я прятал золото под них.
 
 
И знай, мой друг, битком свинцовым
Сшибая кон в сиянье дня,
Что на кону лежит под словом
Не золото, а жизнь моя.
 

«Не изгой, не парвеню…»

 
Не изгой, не парвеню,
Развернув стихов меню,
Я листаю эту стаю,
И читаю и взлетаю,
И как будто наяву
В чудном космосе живу.
 
 
Вот искусство!
Вроде просто.
К такту такт, строка к строке,
Мягко, плотно, как берёста
В новгородском туеске,
Что хранит в тени покоса
Влажный холод родника.
Поднесешь к губам – береза…
Родина…
Земля…
Века…
 

Яблочки-2

И всяк узнает себя по делам своим…

 
Был Ваня сторож нехороший:
Ружье, небритая щека,
Косоворотка в злой горошек
И ремешок поверх пупка.
 
 
Он пацанов, до яблок падких,
Дай волю – бил бы наповал.
Он не давал нам яблок сладких,
Да он и кислых не давал.
 
 
Орала ором Зостепанна:
– Они опять идут, Иван!
Иван, отвязывай Полкана!..
И на плетень влезал Полкан.
 
 
Казенный пес был черной масти.
На черном желтые зрачки
И в желтой пене в желтой пасти
Варились желтые клыки.
 
 
А мы орешками плевали,
Но каждый ощущал спиной
И холодок потертой стали,
И зубы с бешеной слюной…
 
 
А баба в крике заходилась,
И клушей рыхлой от гнезда,
Вся расшаперевшись, садилась,
Как не садилась никогда,
 
 
На старый пень ракиты-вербы
Среди сухих корней-плетней,
И было скверно ей, наверно,
И очень дурно было ей…
 
 
Кряхтя, тащился Ваня следом.
Хрипела псина за плетнем.
Мы шли, плюя, к ночным победам,
Не воровать же фрукты днем!
 
 
И знали – утром в сельсовете
Поднимет Зойка шум и вой,
Но год стоял две тыщи третий,
А это не 37-ой.
 

«…и музыкою сфер, и сумеречной мглою…»

 
…и музыкою сфер, и сумеречной мглою,
И сусличьей норой с капканом и флажком,
И космосом с его космической золою,
И снежною крупой, и пенным свежаком…
 
 
Я думал – это быт, а оказалось – небо,
Я думал – это прах, а оказалось – быт,
Я думал, что я был, а оказалось, не был,
И, значит, я не жил, и, значит, не убит.
 
 
Но я еще приду и этот мир открою,
С его большой рудой, с гаданием сорок,
С задумчивостью рек, с его землей сырою,
С колодцем у скрещения дорог.
 
 
И кто б ни говорил, ни тыкал воздух пальцем,
Ни теребил пеньку для будущей петли,
А я уже иду неузнанным скитальцем
По огненному ободу земли.
 

«Доверясь юному уму…»

 
Доверясь юному уму,
Покинув отчий дом по воле
Своей, не зная, сколько боли
За это в будущем приму,
Я вышел в путь, я шел сквозь ветры,
Шел прямо – не наискосок,
Минуя дни и километры,
И тратя по пути песок
Из колбы времени;
Я думал,
Я словно колос тяжелел,
Я наливался и угрюмел,
Я становился зол и смел,
Всё для того, чтобы однажды,
Презрев уют и суету,
Томим тоской и мучим жаждой,
Шагнуть за горькую черту,
Где по ночам под шорох капель,
Секущих заоконный мрак,
Над строчкой мучиться как Бабель,
И сердце рвать как Пастернак.
 

«От деревьев тени легли на крышу…»

 
От деревьев тени легли на крышу.
Говорю слова, а себя не слышу.
 
 
То ль дыханьем слаб, то ли сели связки,
То ль предать страшусь свою жизнь огласке?..
 
 
На крыльцо взойдешь, поглядишь на пустошь,
И такую мглу на себя напустишь,
 
 
Что не в счет, что было вчера и раньше,
Где себя и правил: ну, вот же, глянь же…
 
 
Пустота. Кого в пустоте увидишь?..
Но, вникая в суть переводов с идиш,
 
 
И, пером скрипя, сотый раз вспомянешь:
Не смотри назад, мертвым камнем станешь.
 

Слово

 
Налить бы всклень, хлебнуть и позабыть
Ту жизнь, что там осталась, за межою,
И кажется тебе уже такой чужою,
Что ты ее не в силах разлюбить;
 
 
Но должен только помнить, вспоминать,
И, вспоминая, не судить, а строго
Осознавать – какая благодать
Была тебе дарована от Бога.
 
 
Как ты бездарно этим козырял.
Но тратя жизнь свою не бестолково,
Нашел-таки единственное слово,
Как ту подкову, что не потерял;
 
 
Потертое о камни, о тропу,
Оно тебе, заветное, досталось,
Не просто абы как, а на судьбу,
Чтобы судьба судьбою оказалась,
 
 
Чтоб жить, как петь, творить добро – не зло…
Вот и налью за то, что повезло!
 

«Прошлое не ворошу…»

 
Прошлое не ворошу,
Не жалею, не горюю,
Я у Бога не прошу,
Я у Господа ворую.
 
 
Не пугает божья рать.
Воровать, так воровать!
 
 
Спрячу кость в кармане рыбью,
Подойду, мол, что да как,
И возьму стихи. За так!
Да еще и стопку выпью.
 
 
И пойду куда гляжу:
В дождь ли, в снег ли, в ночь сырую…
Прошлое не ворошу,
Не печалюсь, не горюю.
 
 
Главное – не согрешить,
И не мудрствуя лукаво
Верить, что имеешь право
День грядущий пережить.
 

«Освобождаясь от тисков манжет…»

 
Освобождаясь от тисков манжет,
Часов движенье с вечностью сверяя,
Иду к столу, и, рифме доверяя,
Рифмую.
Рифма вытянет сюжет.
 
 
Нащупает, добудет, притаранит,
По травам и грязи проволочет,
Прицелится, и выстрелит, и ранит,
И кровь, толпясь, по строчкам потечет
 
 
С листа на лист,
И мир предстанет пестрым,
Отличным от того как был вчера…
Здесь главное, чтоб жало было острым
У белого гусиного пера.
 
 
Чтобы оно под знаками судьбы
Легко, как всё равно, что дунуть-плюнуть,
Искало бы и стыковало бы
Слова, чтоб меж и лезвие не всунуть.
 
 
Чтобы, строку ведя, и чуял ты,
И видел как рифмованное слово,
Подсказывая скрытые ходы,
Выводит мысль на свет из темноты,
И темнотою укрывает снова.
 

Дни-1

 
То дождик приведут, то снег:
Смурны, погожи.
Ты где, мой черный человек,
На Пью похожий?
 
 
Живу в глуши, вина не пью,
Кошу, скирдую,
Но если постучится Пью —
Организую
 
 
Нормальный стол и накормлю…
Сундук открою,
Доверю карту кораблю
И клад отрою.
 
 
Замки собью и отворю:
Летите строчки!
И всё до слова раздарю,
До крайней точки!
 
 
И гол останусь, как сокол,
Как тополь в марте,
Что под окном в июне цвел
В таком азарте!
 
 
Июни!.. Песни!.. И в июлях
– тоже пелось!
Ах, до чего же я люблю
Всю эту прелесть! —
 
 
И добродеев, и лихих,
Крюки и петли —
Настолько, что пытаю их:
Молчать мне, петь ли?
 
 
Но нет ответа. Не пою.
Чиста бумага.
Боюсь, запью, ты где, мой Пью?
Ау, бродяга…
 

«Вот чувствую: мала отдача…»

 
Вот чувствую: мала отдача.
Вот день прошел.
Вот ночь пришла.
Палю свечу. Стоит задача —
До блюдца сжечь ее. Дотла.
Притом суметь не задохнуться
От духа воска, жарких трав,
И знать, что снова ужаснуться
Придется, видя, как не прав;
Что всё не то – и слог, и мысли,
И суть…
Не разберет сам черт…
А ведь в каких нездешних высях
Парил всю ночь!
 

И грусть берет…

«Так всухую и жил – от лаптей до лаптей…»

 
Так всухую и жил – от лаптей до лаптей,
Никого не винил, никому не пенял,
Видел детские сны – сочинял для детей,
Видел взрослые сны – для себя сочинял.
 
 
Знал, что счастье не факт – просто морок, мираж,
Но когда видел знак где-то там, в темноте,
Шел к ночному столу, очинял карандаш,
И не мягкий «2-эМ» – самый твердый «3-Тэ»;
 
 
Как чеканом-резцом не писал – высекал! —
Наблюдая вприщур как на свет из того
Не цветы проступали, а жизни оскал,
Что, его убивая, любила его.
 

«Нет, в поэзию всё же идут дураки…»

 
Нет, в поэзию всё же идут дураки.
И чего в ней такое! Обычные строки.
Ну – река, ну – тростник, ну – обрыв у реки,
Над которым всё утро стрекочут сороки.
 
 
Это кто ж там идет, не за мной ли с косой!
Я-то знаю, сорока трепаться не станет,
Я знаком с этой птицей, она не обманет…
И выходит… красавица!..
Ножкой босой
 
 
Отрясает росу и свирель вынимает,
И к высокой березе плечом прислонясь,
Извлекает печаль,
Вызывает на связь,
И дурак этим звукам всё утро внимает.