Урожай

 
С золотым тугим зерном
Поезда идут на запад.
Грай ворон над полотном.
Дыма шлейф.
Пшеничный запах!..
 
 
Понимая груз по звуку,
По скрипению осей,
Я внизу хожу по лугу,
Я пасу своих гусей.
 
 
Гарь летит,
Вода рябит,
Паровоз в трубу трубит,
Над закатом белый облак
Красным золотом подбит!
 
 
А когда, идти устав,
Остановится состав,
Сквозь бурьян наверх по склону
Подбегу с мешком к вагону,
Сыпану в мешок зерна —
Не ругай меня, страна!
 
 
Шито-крыто, нет погони…
Над водою, над ручьем
Гусь берет зерно с ладони
И гогочет ни о чем.
 
 
Он гогочет ни о чем,
Он не знает что почем,
Что из всех гусей окрест
Только он пшеницу ест.
Хорошо ему, гусю,
Что не знает правду всю.
 

«По косой траве кругами…»

Памяти отца

 
По косой траве кругами
Стригунок стрижет ногами,
Грива – мелким завитком.
Утро пахнет теплым бродом,
В небо брошенным восходом,
Сладким дымом, кизяком.
 
 
Тушку суслика зажарим,
Чай смородою заварим.
Седла стылые, в росе.
Кони сыты, справа ладна,
Перепел легко и складно
Бьет в пшеничной полосе.
 
 
Точим сталь, капканы правим,
Светлый день июльский славим,
Звук утиной тетивы;
Топим взор в степном просторе,
Где на каждом косогоре
Сусликов, как татарвы.
 
 
Ой, ты, поле сусликово!
Кстати, чем не Куликово!
Тот же воздух, та же грусть,
Звон копыт, вороньи крики,
Полыней седые пики,
И куда ни глянешь – Русь.
 

«…И сказал Святогор: – А примеряю гроб…»

 
«…И сказал Святогор: – А примеряю гроб…»
Я строку перечту, а по телу озноб,
Потому как нельзя в домовину ложиться.
И хрустит-рассыхается старый диван,
И буран среди ночи – соседский Полкан —
То в стекло, то завоет в трубе. И не спится.
 
 
Я представлю в доспехах того мужика:
Богатырь! а какого свалял дурака —
Печенеги вокруг да монголо-татары.
Вот нагрянут теперь саранча саранчой…
А Илья с кладенцом, словно дьяк со свечой,
Рубит меч домовину – коварны удары…
 
 
Нарубался, и понял, и сел на ветру.
Я к нему подойду, пот со лба оботру,
И воды поднесу – благо, рядом протока;
И касаюсь меча, как святого огня,
И репьи выбираю из гривы коня.
А над гробом кружит и стрекочет сорока.
 
 
– Не горюй, – говорю. И еще говорю.
И с пригорка во Дикое Поле смотрю:
Не пылит ли дорога… (Вещунья-сорока).
Не пылит. Только стрепет раскинул крыло,
Да снегами буран осыпает стекло,
Да Илья всё молчит и вздыхает глубоко…
 

Чердак

 
Бич, хомут, седло, ошейник,
Штык немецкий, медный грош,
И Бердана ствол ружейный,
Ржавый, но еще хорош…
 
 
Среди той чердачной были
От зари и до зари
На постое жили-были
Витязи-богатыри.
 
 
Я им по два раза на день
Сказки русские читал,
И точил то меч, то складень,
То доспехи им латал.
 
 
Мы на матицу садились,
Запивали хлеб водой,
И всё время бились, бились
То с Кощеем, то с ордой…
 
 
А теперь не та картина.
Вроде, та же, но не та!
Ленты пыли, паутина,
Ни ствола, ни хомута.
 
 
Ни седла и ни седелки,
Ни копья и ни гроша,
Только я на сером волке,
Да при мне моя душа.
 

«В детстве пророк, а потом обалдуй…»

 
В детстве пророк, а потом обалдуй,
Словно крапива, я рос на подворье,
Оспой болел ветряною и корью…
– Не заколдуешь – колдуй, не колдуй…
 
 
Так я шептал, угорая в бреду,
Черной холстиной от солнца укрытый.
Выжил и вышел, пошел и бреду,
Оспою меченый, битою битый.
 
 
Выжил и вышел, а солнце – в упор,
Чтоб не ослеп, чтобы видел любое —
В небе ли синем, в бездонном забое,
Или в душе, где под жаркий мотор
 
 
Боли насыпано, словно опилок,
Налито крови горячей густой…
Что мне для счастья?
Патрон золотой,
Тихую пристань и пулю в затылок,
 
 
Чтобы не бить понапрасну сапог,
Чтобы великой печали не видеть,
Чтоб никого не успел я обидеть,
Чтобы предать никого я не смог.
 

Далекое

 
Ах, июль…
Золоченые стежки!..
Неба, солнца и воздуха смесь…
Мы подроем на поле картошки,
Будем печь их в жестянке и есть.
 
 
Ни упрека не будет, ни вздоха.
Подрывать – это не воровать!
До чего же прекрасна эпоха,
Если эту эпоху не знать.
 
 
Вот сидим мы, сопливые люди,
У ночного степного костра,
И луна в оловянной полуде
И строга, и чиста, и мудра
 
 
Озирает нас пристальным оком,
Брызжет синей росой по меже…
И рождается мысль о высоком,
О сакральном почти.
О душе.
 

«Восходит солнце, на бугре садится…»

 
Восходит солнце, на бугре садится,
Откидывает жаркую полу,
И золотым лучом, как тонкой спицей,
Проводит по оконному стеклу.
 
 
И в тот же миг окно течет росою,
И мне уже не спится. Не до сна!
Я половицу щупаю босою
Ногой и половица холодна.
 
 
Крыльцо дымится утреннею влагой,
Озноб, входя неслышно под ребро,
И дрожью, и веселою отвагой
Переполняет детское нутро.
 
 
А дом уже живет, шумит и дышит.
Коня в оглобли пятят, ехать чтоб,
И, встряхивая шаль, на влажной крыше
Урчит сизарь, и раздувает зоб.
 
 
Летит солома, взрытая щенками,
Отец седелку на коня кладет,
И кто-то осторожными руками
Меня берет и через жизнь ведет.
 

Хлеб

 
Мы за хлебом занимали очередь с вечера,
Всё старухи да мы, дети малые.
Я узнал тогда, что звезды не вечные,
И еще узнал – какие зори алые.
Я прошел насквозь те ночи холодные,
Где луга в росе – гигантские простыни.
Если б не были в те дни мы голодные,
Эти ночи были просто бы проспаны.
 
 
У старух такие личики сморщенные.
Разговоры полушепотом, жуткие.
Как метались они в криках «смена очереди!»,
Обучали нас выносливости сутками.
Угощали нас квашеной пахтою,
Обижались, что пахту не брали мы…
 
 
А мы окурки смолили украдкою,
Мы в пристенок играли медалями!
Не камнями дрались – кулаками мы,
В ранки сыпали глину целебную…
 
 
И росли пацанами нормальными,
И влюблялись в Россию бесхлебную.
 

Школьное

 
…И чика была несчитова,
И мамка нашла самосад…
Но было яйцо двухжелтково,
Что редко случается, брат!
 
 
Одно! А сходило за пару.
Желтки словно солнца рыжи!
Двойная глазунья на шару.
Ты скажешь – смешно.
Не скажи.
 
 
Я с этой несушкой хохлатой
Был дружен и духом, и сном,
Ее персонально за хатой
Кормил я отборным зерном.
 
 
Порол меня батя толково
За всё – за зерно, за табак…
Но через одно – двухжелтково! —
Как высшего промысла знак
 
 
На долю, что снова и снова
По жизни в любой стороне
Не то, чтобы там несчитово,
Но всё будет мне двухжелтково,
И даже порою втройне.
 

Каникулы

 
Волшебник дед Мороз из сосен делал елки,
Которые потом ломали мы на палки…
 

 
…И пахли мои варежки и пальцы
Сосной и мандаринной кожурой…
Каникулы! Мороз!..
Сестренке – пяльцы
И мулине. А я, хоть волком вой.
 
 
Спасали книжки. Половцы и витязь,
Сражение Руслана с головой…
Висело небо синее, как ситец,
И солнце отдавало синевой.
 
 
Гуляния пронизан мелким зудом,
Я оттепели ждал, но север лют!
А скоро и рождественские будут,
А после них крещенские придут…
 
 
И, как личинка, прогрызая кокон,
Зачитанными книжками шурша,
Я на простор смотрел сквозь стекла окон,
В оттаявшую дырочку дыша.
 

Карпеновка

 
Рябина? Да!
Но мне милей калина,
И я, свое итожа бытие,
Опять шепчу: «Мне целый мир чужбина,
Степной Алтай – отечество мое!»
 

 
Октябрьская калина! Кадки… бочки…
Красным красно! Не кисти – красота!
Сестра цепляет ягоды на мочки,
Мол, как?.. Вооброжуля еще та!
Мы рвем калину. Запасаем в зиму.
Гогочут гуси дикие. Ведром
Сестра грохочет.
Мне дают корзину.
Кровавых ягод наберу с бугром
И в бочку ссыплю. И еще, и снова.
И чтобы ни соринки, так сказать,
Чтоб всё ладом, чтоб по-мужски, толково…
А ягода такая – в рот не взять!
 
 
Но в декабре, когда всё проморозит,
И до костей протянет сиверком,
Добудет мама чугунок и спросит:
– Ну, что, сынок, напарим? С сахарком…
 
 
Напарим, мама…
Годы пролетели.
По-новому живет моя страна.
Вы знаете калину?.. нет?.. не ели?..
Советую. Целебная она.
 

Конь

 
…И рухнул ты,
На розовом снегу
Задрав копыта и откинув морду,
И я уже до смерти не смогу
Забыть твою монгольскую породу.
Какая стать!
Каких степных кровей!
Набраться ты успел роскошной силы
В каких краях?
Тебе – что суховей,
Что – снеговей, что – холода Сибири…
Прекрасен ход…
Крошится тяжкий наст…
Рвут цепи кобели, срывая клети…
Такое завораживает нас
Однажды в детстве и до самой смерти
Удерживает будто на вожже,
Затем, чтобы храня осколки боли,
Ты помнил тот рассвет и на меже
Лежащего коня в январском поле,
Отброшенную в сторону дугу,
Подков мерцанье синее стальное
И мертвый колокольчик на снегу,
И на сто верст дыханье ледяное…
 

«Ощущая, что детство уходит навек…»

 
Ощущая, что детство уходит навек,
Понимая, что старость черна и беззуба,
Я за ласточкой в небо поднялся из сруба,
И увидел простор, и рискнул на побег.
 
 
Помню – ночь серебром заливала просторы,
И немые курганы татарской ордой
Залегли у костров, отраженных водой,
И смотрели на запад, и прятали взоры.
 
 
Только мне удалось подсмотреть в их глазах
Тягу к долгим кочевьям и жажду погони…
О, веселая жизнь на скрипучих возах!
Здесь рифмуется то, что мне нравится.
Кони!
 
 
Но мне рифма еще неизвестна на вкус.
Я кружусь в разноцветном кочевничьем стане,
И слова, что рождаются в створе гортани,
Зелены, зелены.
И змеиный укус
 
 
Той, жестокой, которая Музой зовется,
Поджидает меня где-то там, за холмом,
Но еще я об этом – ни духом, ни сном,
Только сердце замрет и тревожно забьется.
 

Не спи, пацан

Самому себе

 
Как весело с утра колесам
По холодку, по звонким росам
Скрипеть, постукивать, юзить!
 
 
…Всё это там, в краю далеком,
В таком высоком синеоком,
Что даже не вообразить…
 
 
Степям длинноты не помеха.
Как ни шуми – не слышно эха,
Но глазу видно то и то:
Высокий беркут, даль сайгачья,
Сурка – в нору – движенье рачье
При виде пугала в пальто.
 
 
Возница же, ногой качая,
Сурка (бы как) не замечая,
Под ляжку подоткнув вожжу,
Вдыхая пот гнедой лошадки —
Солено-терпко-душно-сладкий —
На гривы смотрит, на межу,
 
 
На то, как, зерна наливая,
Овсы, метелками кивая,
Желтеют кверху. Срок всему!
Всему, всему… коню, колесам,
Суркам, горохам и овёсам,
И лишь вознице одному
 
 
Пока не срок.
Ему до срока
Такая долгая морока!
Такие дни и столько дней!
И мрак, и хмарь, и злые ветры,
И плюс такие километры,
Где новый прежнего длинней.
 
 
И эта степь. Она докуда?
О, эти травы-ковыли!
Из всех чудес чуднее чуда
Придумать боги не могли:
Хлеба, холмы, сурки, бурьян…
Не спи, пацан! Смотри, пацан…