«Просыпаюсь. Умываюсь…»

 
Просыпаюсь. Умываюсь.
Утро. Лето. Коростель.
Я в коровах разбираюсь:
Эта – нетель, эта – тель.
 
 
Это – мерин, в смысле лошадь,
Это – кнут, пастуший бич.
Я с бичом вхожу на площадь:
– Пошевеливай, Фомич!
 
 
А Фомич – бугай, что надо!
Белый галстук, рыжий фрак.
Он обнюхивает стадо,
Потому что надо так.
 
 
Он обходит стадо справа.
Здоровущ! Едрит-кубыть…
У него такое право —
К дамам справа подходить.
 
 
Он в своих правах упрямый,
А дойдет до дела – крут,
Садку сделает – у дамы
Облака в глазах плывут.
 
 
Не бодлив, кольцо не вдето,
Мыкнет – волны по воде!
И при нем шестое лето
Волки ходят черт те где…
 
 
Он идет – на шее складки,
На хребте несет зарю,
Он вдыхает запах сладкий
Через левую ноздрю!
 
 
Ну, пошли…
Телята, мамы…
Бык – вожатый, в голове!
Я иду последний самый,
Бич змеится по траве.
 
 
Бич змеится-серебрится.
Ладный бич.
И я не плох!
Улетай с дороги, птица!
Убегай, чертополох!
 
 
Дых здоровый!
Дух дворовый!
Мы идем, а через лес
Солнце красною коровой
К нам спешит наперерез.
 

Отдельно счастливый в отдельной стране…

1.

 
Весну заждавшиеся люди
Копают грядки, травы жгут.
Заря в малиновой полуде
Речной туман, свивая в жгут,
Возносит к верху.
Будет вёдро!
Журавль от золота рудой!
Окованные медью ведра
С живой колодезной водой
Так тяжелы, что тело гнется,
И ты под ношею спешишь.
Остановись – земля качнется,
И на ногах не устоишь.
 

2.

 
Раскрытое небо, широкие степи,
Высокое солнце, как люстра в вертепе,
 
 
Играет огнями, знобит и печет,
И воздух, дрожа, миражами течет.
 
 
Отдельно счастливый в отдельной стране
Поскотиной еду на светлом коне.
 
 
Чеканное стремя звенит под ногой.
Копье не в крови, и колчан мой тугой.
 
 
Еще далеко боевые дела!
И кнут сыромятный по коже седла
 
 
Змеею стекает до самой земли…
Ни зверя в норе и ни гунна вдали!
 
 
Лишь стадо коровье мотает рогами,
Да травы шумят у коня под ногами,
 
 
Да ветер с полудня – в лицо. Суховей.
Да бабы на дойке – платки до бровей.
 

3.

 
Тихо… Ворота распахнуты внутрь.
Холодом пахнет от старой фуфайки.
Вышла пустая корова из стайки…
Сколько похожих мне выпало утр —
Меньше гвоздей у подбитых сапог,
Меньше стрижей под обрывом Алея…
Юный пастух на кобыле, как Бог!
Белая лошадь тумана белее.
Жжет мои ноги земля. Горяча!
Неба околыш не розовый – синий…
А надо всем этим посвист бича
По направленью к поскотине – дли-и-нный.
 

4.

 
Тут проснулся Петя…
 

С. Есенин

 
Выспавшись в крапивах-лопухах
На крутом обрыве, над рекою,
В самотканых клетчатых штанах
С легкою есенинской строкою
Я корову шарю по кустам,
Ежевикой вызревшею тешусь.
Вот найду комолую – задам!
Не найду – в черемухах повешусь…
 

5.

 
День в прошлое спешил. Густели тени.
Стихала степь – готовилась ко сну.
По косогору – наискось – Савелий
На вороном копытил целину.
 
 
Пылил табун. Трехлетки присмирели.
Пугливо жались в гущу стригунки…
А после у излучины реки
Мы жгли костер.
Мы – я и дед Савелий.
 
 
Пеклась картошка. Съежившись, босой,
Я тыкал в угли тонкой хворостинкой.
А ночь, в расшитой звездами косынке,
Поила травы чистою росой.
 
 
Кимарил дед, свернувшись у седла,
Да кони порскали,
Видать, на непогоду,
И пили из реки парную воду,
И не давали спать перепела.
 

6.

 
…Измотанный за день, сижу и смотрю,
Как серая птица уходит в зарю,
Как длинные тени, скользя на бугор,
К костру подступают, и ярче костер,
И пламя всё выше, и дым голубей,
И тише любовная речь голубей.
Умолкло на дальних березах «ку-ку»,
И каждый сучок на тропе начеку —
И нас охраняет, и ночь сторожит…
И батя на старой фуфайке лежит,
Всё думает думу, глядит на огонь.
Звенит удилами стреноженный конь,
Вскипая, шумит на порогах вода,
И сосны темнее, и ярче звезда…
 

7.

 
Я трогаю лошадь шершавой рукою…
Уставшие за день, понурые, мы
Неспешно бредем над вечерней рекою,
Где спят в камышах золотые сомы.
 
 
Пустынное поле.
Дорога пустынна.
Не видно свистящего в небе крыла,
Лишь теплая морда мне тычется в спину,
Да мягко и тихо звенят удила.
 
 
А ночь на подходе.
А мы всё шагаем
По кромке обрыва. На самом краю…
И лошадь (я знаю) глядит, не мигая,
Зрачками огромными в спину мою.
 

8.

 
Ходит ветер по кругу,
Ситцы пьяно шуршат,
Карусельную вьюгу
Юбки бабьи кружат.
На селе новоселье!..
Пацаны, голышом
Самодельное зелье
Пьют из фляги ковшом!
Две гармошки рыдают,
С хрустом гнутся плетни,
А на солнце сверкают
Ордена да ремни…
Ходят взрослые игры
По кривой, по дуге!
Загорелые икры,
Мелкий пот на виске!
На плечах позолота…
Только виделось мне
Горемычное что-то
В этом радостном дне.
 

9.

 
В краю, где был холод и правил палач,
Где жали колосья серпом,
Где молот гремел по металлу, горяч, —
Всё это считалось гербом.
И холод, и голод, и молот, и колос,
И всё, что пахалось,
И всё, что мололось, —
Гербом называлось, горбом добывалось…
Но это в ту пору меня не касалось.
 
 
Мне нравился герб, я цветное любил!
Я герб вырезал, и слюнил, и лепил
На стенку беленую…
Мама вздыхала.
Колосья шуршали.
Горела звезда…
Но – то ли тяжелые шли поезда,
Шатая избу, то ль слюна высыхала, —
Мой герб от стены отставал, не держался.
Я снова плевал и лепил. Я сражался
За шорох колосьев, за молот, за серп,
С саманной стеной, не приемлющей герб.
 

Целина

Меж коротких рогов, перевитых вожжами,

Шло угрюмое действо, сверкая ножами,

Мясо боем светилось, и птицы, и смрад,

И никто не сказал: кто, и в чём виноват…

 
Их кололи, из них текло.
Пахло шкурами и распадом.
Коршун, падая на крыло,
Прикрывался мычащим стадом,
Поднимался и клекотал,
Наливался теплом добычи,
Рыскал ветер, и залетал,
Воя в ужасе, в глотки бычьи;
Требуха на кострах варилась,
До небес доставал огонь,
И по всей целине носилась
Сладковатая эта вонь.
Ржали кони, ругались тетки,
О мусаты скребли ножи,
Вынимая из каждой глотки
Сгустки бычьей большой души.
Пили белую за кильдымом.
И, голодные до тоски,
Пацаны, прикрываясь дымом,
Шевелили в котлах куски.
Сами ели и псам кидали,
И смотрели, как от реки,
Желтой пылью марая дали,
Шли за мясом грузовики.
А под берег, насупив лица,
Голубой чередой шурша,
Шли бараны воды напиться,
Муть болотную вороша.
И напиться шли, и умыться,
Как столетья шли, как всегда.
И постукивали копытца,
И почавкивала вода…
Как запомнилось, так и было!
Солнце ярый катило вал,
И лучами наотмашь било
Всё, что двигалось, наповал.
 

«Кольцо в дуге…»

 
Кольцо в дуге
И ехать бы, катиться!..
Сорочья гроздь висит на городьбе.
Тяжи как струны. Обод серебрится.
И самосадом тянет по губе.
 
 
В три колеи бежит в степи дорога.
Густой бурьян у каждого столба.
И никого – ни дьявола, ни Бога,
Цветет полынь да кружат ястреба.
 
 
Да суслик в рыжей крапчатой накидке,
Да тучи край лилов и языкат,
Да ковылей развернутые свитки —
С холма на холм с востока на закат!
 
 
И жажда знать – а что за той чертою,
Такой далекой и такой прямой?..
Судьба, судьба,
Какой шальной верстою
Закружишь и назад вернешь, домой.
 
 
Да и вернешь ли?..
А вокруг и в небе
Такая тишина, что слышен зной.
Горбовский Глеб (что знаю я о Глебе?)
В стихах такой же бредил тишиной.
 
 
Она была ему необходима.
Она и мне необходима тож,
Чтоб никого, чтоб злые ветры – мимо,
Чтоб конь шагал, и колосилась рожь.
 

Куба́рь

 
В треске перьев, кругами, он к солнцу летел.
Белоконцый, чубатый. И сверху в долину
(Крылья – бабочкой!) круто валился на спину,
И до самой земли кувыркал, как хотел,
Свое легкое тело.
Степным ураганом
Мы свистели, взвивая его в облака.
И теперь, плотно глядя назад, сквозь века,
Сожалею о том. Среди нас хулиганов
Не водилось, свистели же мы от любви
К этой птице…
В блестящей сиреневой шали,
Как он падал оттуда!
И мы не дышали,
Ощущая горячие токи в крови.
 
 
Нам казалось – не голубь, а время клубится,
Когда он свое сальто вертел до земли,
И мы думать не смели, что можно разбиться
О дорогу, где куры валялись в пыли…
Легким телом владея и волею вольной,
Разделив это небо на солнце и тьму,
Он разбился о провод.
О высоковольтный…
А другой подошел бы навряд ли ему.
 

Сосед

 
Он ставил шаг размашисто и длинно,
Плащом китайским кованным шурша.
Упругая стальная сердцевина.
Распахнутая мощная душа.
 
 
Желанный гость,
Он был как бог и выше.
Садясь за стол, он вынимал наган…
Кружился день над голубиной крышей,
Смотрел в окно, заглядывал в стакан.
 
 
К вину катилось пиво на прицепе.
И под стакан, он мне сквозь хмель и грусть,
Читал стихи, где кот ходил по цепи.
Не по листку читал, а наизусть.
 
 
Он тосковал – какие люди были!
Ведь погибали… почитай, за так.
Рассказывал, как Пушкина убили.
Убили – что… А хоронили как…
 
 
Он был блатной.
Он был из местных урок…
Гитару бы.
Да где гитару взять…
Он от ствола прикуривал окурок
И разрешал наганом поиграть.
 
 
Сверкали камни, пламя шевелилось,
Вытягивало красный язычок…
Пока вино плескалось, пузырилось,
В тоннель ствола, в таинственный зрачок,
 
 
Я всматривался.
Холод пистолета
В меня вползал, почти сводя с ума…
Мне в том стволе, во тьме, судьба поэта
Мерещилась.
В окне стояло лето,
А чудилось – морозная зима.
 

«Под напевы реки, у высокого края…»

 
Под напевы реки, у высокого края,
Где звезда по дуге упадает, сгорая,
Где кривой горизонт и березы кривы,
Я бродил пацаном, шалопаем бездомным,
Объяснялся в любви деревенским мадоннам,
И на зорях литовкою столько травы
 
 
Повалил. Куликовое поле! Не меньше.
Чистотел ли, татарник… И было не лень же
Хороводиться ночь и мотаться в луга,
Чтобы вволю натешиться острою сталью,
Чтобы видеть потом журавлиную стаю —
Как летит, задевая крылами стога!..
 
 
Ой, стога! Высоки! До луны, до звезды!..
По утрам у коровы слюна из слюды
Повисает с губы, и пахучим настоем —
Молоком да прожаренной солнцем травой —
Как дохою, накроет меня с головой…
И припомнятся ночи с далекой верстою,
 
 
И роса, и дышащий туманом Алей,
И высокие трубы седых журавлей,
И тугие отавы, и кони на броде…
Неужели всё это прошло, протекло,
И не склеить разбитое это стекло
Никому. И душа, словно кость к непогоде,
 
 
Так болит…
 

Подпасок

1.

 
Хорошо в подпасках. Нега.
Пьяный шорох пьяных трав.
Рассыхается телега,
Дышло старое задрав.
 
 
Чай кипит. Стрижи мелькают.
Солнце валится в кусты.
Жаркий воздух протыкают
Золотые пауты.
 
 
Стадо мается от зуда.
Кузнецы куют ножи.
Неба знойного полуда
Льется на колосья ржи.
 
 
Ни обрыва и ни края,
Ни начала, ни конца.
Ветерок, дымком играя,
В дрему клонит огольца.
 
 
А по гриве межевые
Метки, меж которых в ряд
Суслики сторожевые
Словно башенки стоят.
 

2.

 
Хорошо в подпасках. Воля.
Конь. Седло. Сидишь как князь…
Далеко, за краем поля,
Тучи, грузно шевелясь,
 
 
То, вскипая, разойдутся,
То сойдутся – не разъять,
То рогами так сшибутся:
На ногах не устоять.
 
 
Соберутся овцы в кучу.
Кони гривы развернут!
Дождь придет, ломая сучья,
Ковыли свивая в жгут.
 
 
И тогда взыграет стадо,
Стадо кинется бежать.
В это время стадо надо
Непременно удержать.
 
 
Ветер. Молнии кривые.
Весело, аж будь здоров!
Телки, словно чумовые,
И бараны без голов.
 

3.

 
Туман редеет. Даль открыта.
Луна, ущербная на треть,
Бледным бледна. Солома взрыта.
Костер погас.
Ему гореть
Уже без нужды. Август жарок.
Конь прядает. Восход лилов.
Овца, бычок, десяток ярок
Да крупных несколько голов —
И весь учет…
Овес полёгший,
В траве гуденье ранних пчел,
И кнут из трех колен, промокший
Росою, тёмен и тяжел…
А далеко за краем поля,
За гривой, на семи ветрах
Такой простор, такая воля,
Такая жизнь, что просто – ах…