Семёновна сидела за столом, глядя на экран своего старенького телевизора, и, не прислушиваясь, наблюдала за лысеющим мужчиной лет сорока, с дежурной улыбкой сообщающим новости, которые никоим образом её не волновали. Пульт лежал на другом конце стола, и ей совершенно не хотелось за ним тянуться, чтобы выключить телевизор или переключить на другую программу. Почему-то подумалось о том, сам ли диктор делает себе эту причёску или в парикмахерской, и что ему лучше бы побрить голову налысо, а не зачёсывать редкие волосы, сквозь которые видно кожу головы. Но на самом деле ей было наплевать и на ведущего, и на его проблемы, а вот на свою странную и непутёвую, почти зашедшую в тупик жизнь, как оказалось, нет.
В тот день Семёновне исполнилось пятьдесят семь лет. Получился настоящий день рождения, хоть и пришла к ней лишь Наташа, соседка и по совместительству единственная её подруга, живущая этажом выше, с которой они были знакомы с момента заселения в свои квартиры. И теперь, после ухода гостьи, именинница опять осталась в одиночестве.
Семёновна и Наташа обе были незамужними.
Семёновна – среднего роста, худощавая, с русыми прямыми волосами, которые распадались на почти прямой пробор. После сорока, когда увидела у себя седые волосы, купила хну и методом проб и ошибок подобрала почти свой природный цвет. В парикмахерскую ходила примерно раз в четыре месяца, просила подрезать волосы на четыре-пять сантиметров. После стрижки два месяца носила волосы распущенными, а потом убирала в хвост до следующей стрижки.
Наташа – женщина высокая, очень худая и узкоплечая, стриглась коротко, никогда волосы не подкрашивала. От природы она была брюнеткой. Слева седых волос было гораздо больше, чем справа. Поэтому издалека вообще казалось, что у неё на голове клоунский парик. Складывалось впечатление, что в зеркало Наташа заглядывала крайне редко.
Впервые за много лет они посидели за столом, выпили вина и разговорились. И именно после такого доверительного общения Семёновна, вдруг увидев себя со стороны, совсем раскисла.
Стол, застеленный клеенчатой скатертью в мелкий серо-голубой цветочек и заставленный полупустыми тарелками, убирать женщина не торопилась, да и спешить ей было некуда.
На работе её сократили, а пенсия получилась, мягко говоря, небольшая. Все места, не требующие квалификации, были заняты. И теперь, не находя себе применения, Семёновна старалась понять, как же так промчались молодые годы. А может, это всё сон, и вот сейчас она проснётся и пойдет с мамой копать картошку, – как-то не по-взрослому думалось ей, – и не будет никаких своих забот?
Недавно Семёновна устроилась курьером в одну фирму, взяли её неофициально, и даже что-то заплатили. Однако работать там она не смогла из-за огромного количества поездок. В общественном транспорте она чувствовала себя потерявшимся в лесу ребёнком.
Устраиваться снова в детский сад она категорически не хотела.
Для работы контролёром в транспорте была необходима строгость, бойкость, подозрительность и непримиримость, а она была робкой, доверчивой и имела слишком мягкий характер.
Работа кассиром требовала повышенного внимания при обращении с деньгами, за которые необходимо нести ответственность, а это её просто пугало.
Всё, что ей предлагали на бирже труда в течение нескольких месяцев, её не устраивало. Два раза она уже отказалась. Ещё один отказ – и её снимут с учёта.
Также думала Семёновна о том, что, кроме Серёжи, не было у неё ни одного мужчины. Счастья не получилось, а жизни уже почти не осталось. Сидела она и ныла душой, жалея себя, бедную, одинокую, никому не нужную.
В эту однокомнатную квартиру они с Сергеем въехали, когда им было по двадцать шесть лет, они были молоды. Тогда они и стали москвичами.
А когда-то давно, порой ей даже казалось, что не с ней это происходило, Семёновна, проучившись два года в педагогическом училище в тогдашнем Ленинграде по специальности «дошкольное воспитание», перевелась на заочное отделение, чтобы помочь матери, и, вернувшись в свою деревню, устроилась в детский сад в ближайшем посёлке работать нянечкой, а после окончания училища – стала воспитательницей. По молодости, учебу не продолжила. Некому было подсказать, что надо получить высшее образование. Учеба казалась деревенской девушке потерей времени, однако читать книги ей нравилось с детства.
Сергей же приехал в поселок, где работала Семёновна, после службы в армии, и устроился электриком в тот же садик. Встречаясь на работе каждый день, они присмотрелись друг к другу, через несколько лет справили свадьбу, и вскоре после женитьбы уехали покорять столицу.
В Москве молодожёны сначала мыкались по общежитиям, но когда Серёжу взяли электриком в ЖЭК, а Семёновна нашла место воспитательницы в детском садике, им дали служебное жильё. Обычно такие квартиры работникам ЖЭКа выделяли на первом или последнем этаже, а молодожёнам повезло получить на предпоследнем, восьмом. Поскольку детей у них не было, то получили они однокомнатную, зато с большой комнатой с двумя окнами и просторной, как им казалось, кухней. Даже была прихожая и кладовочка, куда умещался пылесос и раскладушка, на случай если гости останутся на ночь. Только гости к ним как-то не ходили, и раскладушку они почти не использовали.
Район, где они получили квартиру, был непрестижный, однако их радости не было предела. Казалось, вот оно счастье, наконец-то, само в руки пришло.
Старой Семёновна себя не считала, но отчего-то щемило внутри и сжималось, то ли от жалости к себе, то ли от непонимания того, что происходило вокруг. Мир преображался так быстро и стремительно, что она уже давно перестала успевать за изменениями и новыми технологиями.
Со временем их квартира из служебного жилья перешла в жилищный фонд, и они с Серёжей её даже приватизировали.
Муж Семёновны всегда любил выпить, а работая электриком, пил всё больше и чаще. Постепенно запил серьёзно и бесповоротно. В результате в сорок с небольшим буквально угас. Человеком он был добрым, безобидным, отзывчивым и абсолютно безвольным. Всем помогал, и зарабатывал неплохо, только деньги все пропивал. Хватало лишь на еду, и то без изысков, и на самое необходимое.
Семёновна пыталась составлять мужу компанию, но выпить могла только немного сухого вина, от более крепких же алкогольных напитков покрывалась красными волдырями, а в таком виде с детьми работать было никак нельзя. Сергей продолжал пить и без неё, а Семёновна от одиночества пристрастилась к чтению. Заводить новых знакомых она не умела, а друзей детства жизнь разбросала по стране, ни с кем из них она отношений не поддерживала.
С соседкой с девятого этажа они приятельствовали, сошлись на почве безвредности характеров, общались нечасто, однако друг друга поддерживали.
И получается, что, если бы не книги, то Семёновна совсем была бы в жизни одинока. Так и мир познавала, и с людьми в книгах общалась, правда, безответно. Книги брала в библиотеке, которая располагалась неподалеку от их дома. Там её уже знали и всегда радовались, когда она, сдавая сразу несколько книг, приходила за следующей партией.
С Серёжей они жили мирно, почти не разговаривая, только: «Уху, аха, не-а… привет, пока…», – ещё спрашивали друг у друга, сколько денег осталось, которые у них всегда были общими. Ели мало, из вещей покупали что-либо крайне редко. Сначала муж её выпивал с работниками ЖЭКа, а потом уже один, без собутыльников. О чём думал Серёжа под влиянием алкогольного опьянения и думал ли вообще, Семёновна не знала.
Дом и землю, что у них остались в посёлке, где Семёновна и Сергей встретились и поженились, они приватизировали, в чём им деревенские власти помогли по старой памяти, потому что работниками они были хорошими, людьми незлыми и безобидными. Однако туда супруги ездили редко, и то чтобы сходить на кладбище к родителям Семёновны. С годами и вовсе она стала ездить одна, один раз в год, а то и в два.
Сергей говорил всё меньше, пил всё больше, а его жена погружалась в мир чтения, находя там ответы на свои вопросы. Читала она в основном классику российскую и зарубежную. Пыталась брать в библиотеке и детективные, и женские романы, но после одних ей снились ужасы с окровавленными телами, а после других она так плакала, что глаза краснели. Получалось, что организм её отторгал детективные, женские романы и алкоголь. В итоге единственной её отдушиной стала классическая литература и ненавязчивое общение с дружелюбной соседкой. Благо, что в библиотеке классической художественной литературы было предостаточно. Да, ещё она читала сказки и фэнтези. Особо понравившиеся книги стала покупать, когда они начали появляться в продаже, и ставила в шкаф, который они с Серёжей купили, когда только въехали в новую квартиру. В результате получилась небольшая библиотека. В основном литературные произведения Семёновна приобретала в мягких обложках, зато все свои книги она читала и очень любила. О том, что прочитала все книги про Гарри Поттера и сказки английских, американских и других зарубежных писателей, она никому не рассказывала, да и не с кем ей было делиться.
Соседка её, наоборот, читала лишь женские романы, а у Семёновны они только место занимали, вот она их постепенно подруге и отдавала. О книгах они никогда и не говорили, но книжки Наташа принимала с радостью и благодарностью.
Думая о своей жизни, Семёновна понимала, что начиналось-то всё неплохо и спокойно, а почему оборвалось, так и не продолжившись, для неё оставалось загадкой, на которую, как она считала, отгадка где-то есть, но в какой книге её искать – не знала. И отчасти поэтому читала ещё больше и увлечённее, отдавая этому занятию всё свободное время, а его-то у Семёновны было предостаточно.
С Серёжей в начале всё шло у них по-людски. Жили, не ругаясь, без явных противоречий. Но алкогольная зависимость ведь не разбирает, кого губить, а кого – нет, берёт всех, кто не сопротивляется и отдаётся ей полностью.
Лечить мужа Семёновна и не пыталась, молчаливо приняла страстную его любовь к пьянству. Так он и пил. С работы его не увольняли, потому что был уже испытанным работником и даже с похмелья мог с закрытыми глазами всё починить, никогда не буянил и не хулиганил, на работу приходил вовремя, при этом пил постоянно. То есть состояния трезвости у него просто не наблюдалось. Такой вот запойный умелец. Уникальный в своем роде алкоголик, можно сказать, талантливый, и пил, и работал, и на своём месте был хорошим специалистом.
Сергей никогда не повышал голос и не ругался. Особенно много пил на ночь. Напьётся и спит. Худел и худел, усыхал, будто таял; голос его становился все тише. Однажды заснул на лавочке у дома зимой.
Так у Семёновны не стало мужа. Она почти и не горевала, только немного поскучала по его тихому сопению, потому что и с ним была одинока. Детей они не нажили. Ни разу не получилось забеременеть. И вот теперь, спустя столько лет жизни, она впервые пожалела о том, что нет у неё ни дочки, ни сыночка. И как-то вдруг стала сожалеть об упущенных годах и возможностях. Не могла она понять, как так вышло, что ей и поговорить-то не с кем. Только с Натальей она и могла чем-то поделиться.
Наташа была не замужем, тоже жила одна. С недавних пор соседка стала подкармливать большого бездомного пса, считая, что если он сыт, то и не опасен. Это был кобель дворовой породы с обвислыми ушами, местами свалявшейся чёрной шерстью и очень умными глазами. Пёс не только узнавал Наташу, он ждал каждый день именно там, куда она ему приносила остатки своей еды. Она назвала пса Диком, и он отзывался.
Раньше соседки по душам-то и не говорили. А в тот день почему-то им обеим захотелось поделиться. Вернее, начала Наташа, Семёновна разговор и поддержала. А может, под влиянием алкоголя, раньше-то они ни разу так и не сидели. А тут – и вино, и закуска. И… слово за слово, узнали они друг о друге много того, что раньше их и не интересовало. Именно в тот день они из соседок превратились в подружек.
– Знаешь, Семёновна, хотела бы я построить большой дом, взяла бы Дика к себе, – говорила соседка мечтательно.
– И зачем это тебе?
– Представляешь, недавно заболела я и какое-то время не приходила, когда выздоровела, выхожу из подъезда, а он около нашего дома сидит. Нашёл меня.
– Кто?
– Дик. Ты что, не слушаешь меня, что ли?
– Слушаю, слушаю.
– Так вот, он такой молчаливый, немного поскуливает, будто сказать что-то хочет, даже не лает никогда. И мы без слов друг друга понимаем.
– А где твой пудель серый? Вы с ним так похожи.
– Сдох Пусик.
– Надо же, Пусик. От чего?
О проекте
О подписке