Цитаты из книг автора «Тома Д’ансембур»

Так выявляется причина, лежащая в основе трагедии Карима и многих других трагедий: нам важно быть значимым для кого-то, жить в чьем-то сердце, иметь свое место среди других, находить общий язык. 4. Если сейчас мне удается успешно заниматься психотерапевтическим сопровождением, то потому, что я тщательно исследовал собственные травмы и страдания и продолжаю исследовать их, если они дают о себе знать. Я не отгоняю их, как прежде, спеша «что-то сделать», оглянуться на кого-то, проявить активность и гиперактивность, чтобы отвлечься. Я смотрел им прямо в лицо, часто я погружался в них и отмечал, что единственный способ побороть боль – это полностью погрузиться в нее. Пока я ходил вокруг да около, пытаясь свести ее к минимуму («Это выдумки. Это не так важно. Завтра все пойдет лучше»), или отгораживался от нее бетонной стеной («Не плакать. Вперед. Думай о другом»), боль перемещалась в центр, и я не мог избавиться от нее. Именно потому, что я приручил свою боль, я способен понять боль Карима, не нуждаясь в том, чтобы немедленно защитить себя. 5. Я осмелился бы даже пойти дальше, предложив не только быть готовым к собственной или чужой эмоциональной или физической боли, но попытаться посмотреть на нее как на счастливую возможность. Если мы действительно захотим узнать, на что указывает данная боль, она может стать поводом повзрослеть, значительно больше узнать о себе, о другом и о смысле нашей жизни. Поэтому, как показывает мой опыт, боль и страдание всегда (всегда до тех пор, пока вы согласны войти в них, прожить и выйти обратно) предшествуют огромной, обновленной и неожиданной радости. Не то чтобы я желал страдания кому бы то ни было. Поймите меня правильно: если мы можем ограничить боль, тем лучше. Я, безусловно, не подталкиваю вас к ее поиску. Однако, если мы испытываем эмоциональное или физическое страдание, предлагаю отнестись к нему как к стимулу для перехода на другой уровень сознания, подъема на другой этаж. Я действительно верю, что очень часто наша боль проистекает из неведения: я игнорирую пространство своей внутренней жизни, утрачиваю смысл, будто замурованный в затерянной комнате, и именно боль образует трещины в стене, пробивает брешь или поворачивает ключ в тайной дверце – так что я могу достичь нового, глубокого и неизведанного пространства в своей душе. Там меня ждет больше свободы и душевного спокойствия, больше внутренней

спортом. Проветри мозги». • Поворот к себе: «Знаешь, у меня тоже бывали трудные времена». Я отрицал страдание ближнего или пытался отвлечь его от страдания, будучи перепуган мыслью о самоубийстве – той разрушительной частичкой самого себя, к которой я не удосужился прислушаться и которую не позаботился приручить. То есть я не был готов прислушаться к горю и полноправно разделить с человеком его несчастье. Я пытался уклониться от него. Неспособный вынести вида гноящейся раны, я пытался отвлечь раненого, переключая его внимание на что-то другое или заливал рану мазью и заклеивал толстым пластырем. Каждому известно, что, ухаживая за раной, нужно очистить ее, то есть посмотреть прямо в лицо тому, что вызывает боль, прикоснуться, промыть и только потом дать ей проветриться, успокоиться, зарубцеваться. Это больно, но это целительно. То, что вызывает боль, не обязательно наносит вред. Раньше у меня не хватило бы внутреннего спокойствия, уверенности в себе, в ближнем и в жизни, чтобы отразить Кариму его боль, как в зеркале, чтобы вытерпеть его долгое, мучительное молчание после того, как я сказал ему: «То есть жить незачем, все вверх дном». Раньше я немедленно попытался бы предложить ему разного рода решения и дать добрые советы – чтобы успокоиться самому, чтобы иметь возможность сказать себе, что я действительно сделал все, что нужно. Ведь я главным образом умел что-то делать, а не быть, не быть рядом с кем-то. 3. Сегодня я занимаюсь психотерапевтическим сопровождением и работаю с теми, кто оказался на дне ямы, понимая, что они нуждаются в моем присутствии, нуждаются в том, чтобы не быть одинокими. Карим почувствовал себя одиноким (он сказал об этом), то есть покинутым, выброшенным, и в этом его трагедия. Если бы я выложил ему свои решения, свои успокаивающие советы, я бы занимался не им, а собой, своей тревогой, я был бы не с ним, а с собой, со своей паникой или чувством вины, возникающими при мысли, что я пренебрегаю обязанностью «творить добро». Значит, он все острее чувствовал бы одиночество, все больше убеждался в том, что никто не способен понять его невзгоды в полной мере и что действительно не остается другого решения, кроме самоубийства – своеобразной анестезии. А поскольку меня тронуло его несчастье, благодаря сопереживанию или эмпатии, поскольку я не оставил его в печали, проявив всю свою

1. Опасность не в том, что вы идете по тоннелю, в конце которого вас поджидает самоубийство. Опасность в том, что вы не прислушиваетесь к происходящему в этом тоннеле. За желанием умереть скрывается желание жить, которое было подорвано разочарованием. 2. Я столкнулся с подобными случаями в самом начале своей работы с молодежью. У меня не было никакой подготовки, я не умел слушать и часто использовал неловкие инструменты «послушного мальчика, делавшего абсолютно все, что хотят другие»: • Отрицание или обесценивание: «Но это не столь важно, это пройдет, видишь, жизнь прекрасна». • Морализаторство: «Эта связь ничего не значит для тебя. Оборви ее». • Совет: «Займись

2. Эмпатия: самосознание и заинтересованность в собеседнике Карим, или Пошатнувшееся доверие Следующий пример показывает, что именно из нашей внутренней уверенности, порождаемой знанием себя и уважением к себе, произрастает наша способность слушать, умение принимать собеседника таким, как он есть. Карим – двадцатилетний юноша, страдавший от сильной наркотической зависимости, от которой ему не удавалось избавиться. Он присоединился к организации, помогавшей проблемной молодежи, членом которой был я. Карим был безработным, у него не было никаких планов, жил он один в маленькой комнатке. Незадолго до этого я приобрел дом, где хотел сделать косметический ремонт, и я предложил Кариму за определенную плату заняться покраской и ремонтом. Наконец, он поселился в одной из комнат моего дома, где прожил четыре или пять месяцев. Работа ему нравилась: ежедневно и даже ежечасно он мог видеть результаты своего труда. Вечером он чувствовал себя удовлетворенным и уставшим и все реже принимал наркотики. Между нами установились дружеские и доверительные отношения. Однажды Карим сказал мне: «Я тебе очень признателен не только потому, что ты дал мне работу и возможность зарабатывать на жизнь, предоставил мне кров, и я больше не чувствую себя одиноким, а потому, что ты доверяешь мне, когда я сам себе больше не доверяю». Через некоторое время он влюбился и ушел к своей подружке, жившей в двух часах пути от Брюсселя. Некоторое время мы продолжали общаться. Потом он переехал, не оставив мне адреса, так что года два от него не было никаких вестей. Однажды, в выходной день, когда я был в деревне у своего отца, он позвонил мне. Я ужасно удивился: два года никаких новостей, а потом этот звонок на неизвестный ему телефонный номер. Вот краткий пересказ нашей беседы, продолжавшейся около часа. – Тома, это Карим. Ты удивлен, что я тебе звоню… Я поссорился со своей подружкой, я снова один, я схожу с ума, я застрелюсь или прямо сейчас брошусь в канал. Она – чокнутая, я – с приветом. Это не имеет никакого смысла, мы колотим друг друга, это невозможно! Я

Потихоньку идем к роднику В сказке «Маленький принц»[17] я нашел образ, иллюстрирующий этот путь. Помните, Маленький принц гуляет, переходя с одной планеты на другую. В какой-то момент он встречает торговца, нашедшего пилюлю, навсегда избавляющую от жажды. Гордый торговец хвастается пилюлей, говоря: «Благодаря ей больше не нужно ходить к колодцу или носить воду из родника, и я сосчитал, что можно сэкономить до пятидесяти трех минут в неделю!» Услышав это, Маленький принц подумал: «Будь у меня пятьдесят три свободных минуты, я бы просто-напросто потихоньку пошел к роднику». Иными словами, я потихоньку пошел бы к тому, что утолит мою жажду, вдохнет в меня новые силы. Прежде чем напиться, я бы насладился прохладой воды, прежде чем намочить руки, освежился бы ее музыкой. Я бы не спешил уходить оттуда, где жизнь наполняет меня, действительно утоляет мою жажду. Но в наше время все мы общаемся все быстрее и все хуже. У нас есть сотовые телефоны, автоответчики, электронная почта, социальные сети… Мы обмениваемся массой информации, но слышим ли мы друг друга? Поддерживаем ли мы удовлетворяющий, наполняющий нас контакт? Часто, чтобы больше не испытывать жажды, мы обмениваемся пилюлями. Я консультировал сотрудников предприятия, и одна женщина, занимавшая ответственный пост, мать семейства, постоянно в семь часов вечера звонила своему ребенку: «Котенок, у мамы много работы. Сегодня вечером у меня совещание, я вернусь поздно, в холодильнике для тебя есть пицца. Поставь ее на пять минут в микроволновку, и получится отличный ужин». Пилюля! «У меня нет для тебя времени, котенок, пицца заменит тебе ужин в кругу семьи». Или: «Дорогой, папа после обеда должен поехать на важное совещание, в тумбочке под телевизором – две видеокассеты, ты хорошо проведешь время, обнимаю тебя, до вечера». Пилюля! «У меня нет для тебя времени, дорогой, мне важнее партия в гольф, в теннис или встреча со старыми друзьями. Посмотри кассеты, это заменит тебе выходной в кругу семьи!» Или еще изощреннее: «Солнышко, я понимаю, что ты очень скучаешь, всего одна ночь, завтра все изменится к лучшему». Пилюля! «Знаешь, меня утомляют и нервируют твои разговоры, и вообще, мне есть чем заняться, и потом, уже поздно, я устал. Это сообщение заменит тебе внимание и понимание с моей стороны». И мы несемся и несемся дальше, от одного дела к другому, от одной пилюли к другой, и удивляемся, что всегда испытываем жажду, что в

Итак, мы стремимся максимально увеличить способность выражать свои чувства и потребности и максимально увеличить свое умение воспринимать чувства и потребности других людей. Так укрепляется наша уверенность, что мы можем жить, не боясь «побеспокоить» ближнего, и что ближний может жить, не боясь, что «побеспокоит» нас. Видите, между зоной недоверия и зоной доверия я нарисовал стрелку, причем не прямую. Она олицетворяет собой путь, который нам предстоит пройти – чтобы перейти из зоны недоверия в зону доверия.

Это не великодушное любовное общение от избытка чувств, это режим жесткой экономии. Многие живут в атмосфере проекций и созависимости: «Я не могу жить один, ты не можешь жить одна. Я умру, если ты уйдешь, ты умрешь, если я уйду… Я опираюсь на тебя, ты – отец моих детей, которого у меня не было… Ты нуждаешься в моей заботе, потому что в детстве ты не испытал такой заботы… Я жду, чтобы ты вечно защищал и успокаивал меня, ты ждешь, чтобы вечно иметь возможность утешать меня… Вместе мы ненасытно пытаемся восполнить то, чего нам недостает». Мне кажется, что довольно редко между супругами действительно существует человеческая связь, отношения ответственности, независимости и свободы, когда каждый чувствует в себе силу и уверенность и может сказать: «Я могу жить и радоваться без тебя, ты можешь жить и радоваться без меня, мы оба сильны и независимы. И в то же время нам нравится быть вместе, потому что возможность делиться, общаться и быть вместе приносит нам еще большую радость. Вместе мы не пытаемся восполнить то, чего нам недостает, мы обмениваемся тем, что переполняет нас!» Практика ненасильственного общения предлагает нам жить в доверии, завязывать доверительные отношения. Она предлагает нам обрести достаточную долю внутреннего спокойствия и твердости, уверенности в себе и самоуважения – чтобы посметь занять свое место, не боясь посягнуть на место другого, чтобы быть уверенным, что места хватит всем, чтобы осмелиться сказать, что нам хочется, и быть тем, кем нам хочется, без боязни критики, насмешки, отторжения или забвения. То есть она позволяет нам найти смелость для максимального самовыражения. Кроме того, практика ННО, помогая нам стать спокойнее и тверже, подпитывая уверенность в себе и самоуважение, побуждает нас к тому, чтобы мы осмелились выслушать другого как можно внимательнее, принять его со всеми его проблемами или горестями, не считая себя при этом ответственным ни за то, что с ним происходит, ни за то, каким образом он выпутается из этой ситуации, не создавая у себя при этом впечатления, что мы обязаны «что-то сделать», а не только выслушать и попытаться понять. Если мы будем следовать этой практике, то предпочтем, чтобы другой занял свое место без боязни посягнуть на наше, будучи уверенным, что мы имеем свои границы и что места хватит для всех. На нашем графике степень самосознания и степень заинтересованности в другом человеке, степень внимания к себе и самовыражения, а также степень внимания к другому можно представить следующим образом: справа вверху, в зоне доверия, указана максимальная ясность высказывания и приема.

всю энергию, которая прежде шла на борьбу с моими страхами и попытку управлять ими, я теперь мог использовать для изменения, для приятия новизны. И за несколько лет моя профессиональная и эмоциональная жизнь радикально изменились, да так, что мое удовлетворение превысило все ожидания. За два или три года вся моя жизнь изменилась больше, чем за предыдущие тридцать пять лет. У меня часто возникает впечатление, знакомое тем, кто плавал под парусом. После долгого штиля, когда лодка крутится на месте с провисшими парусами, что вызывает тошноту, поднимается ветер и надувает паруса, лодка поворачивается и плывет под раздутыми парусами, направляясь в открытое море. Теперь мной чаще всего владеет именно это чувство – чувство, что тебя увлекает, радостно уносит вперед. Хотя я внимательно наблюдал и сам переживал моменты недоверия, но также я часто наблюдаю в ходе своей работы, какими недоверчивыми бывают люди. Будь то групповые семинары или индивидуальные беседы, я отмечаю, что в человеческих взаимоотношениях преобладает чувство страха, недоверия. Даже между супругами множество страхов, хотя можно было бы мечтать о полном доверии, эмоциональном контакте, любви! Сколько сомнений! «Если я поступлю так, что он подумает или скажет? Если я соглашусь, что она подумает? Нужно, чтобы я сделал то-то и то-то, иначе он загрустит, рассердится, разочаруется и т. п.» Как часто в своем поведении мы руководствуемся не радостью от возможности любить, а страхом больше не быть любимым, не радостью от возможности отдавать, а страхом не получить взамен. Я покупаю любовь, я покупаю единение, я покупаю сопричастность.

одиночества, страхом связи, страхом безделья, страхом быть заваленным работой, страхом понравиться, страхом не понравиться, страхом соблазнить… Черт побери, сколько страхов! И сколько сил, потраченных на то, чтобы победить их! Я вспоминаю о том сеансе психотерапии, когда эта «функция» (если можно так назвать подобную дисфункцию!) бросилась мне в глаза: все эти мелкие, идущие рука об руку страхи, за многие годы слипшиеся друг с другом, показались мне похожими на разросшуюся раковую опухоль. Молниеносно, через проникновение сознания в туманную область бессознательного, – что стало возможно, благодаря работе психотерапевта, – я вдруг ощутил их как одно целое, кишащее целое, сплетение щупальцев. В одно мгновение я оценил, что они имеют не побочный, не случайный, а системный характер, то есть они действительно свидетельствуют о моем образе действий. Я моментально осознал, что мне грозит смертельная опасность. Ну, может быть, не опасность немедленной физической смерти, но опасность смерти психической, опасность стать тем, что Маршалл Розенберг называет a nice dead person — милым мертвецом, улыбающимся и вежливым, но мертвым в душе, мертвым от страхов. Это осознание пробудило мой инстинкт выживания: нужно было срочно меняться, нужно было срочно забыть о страхе и переключиться на уверенность. Когда я устал от страха, мне захотелось попробовать уверенность. Уверенность – это нечто новое, незнакомое, то есть это – страшно! Ну уж нет! Я делаю ставку на уверенность, я полагаюсь на нее, я успокаиваю все свои внутренние голоса, они шумят и протестуют: «Внимание, это плохо кончится, будь осторожен», а я повторяю про себя: «Доверься себе, что ты теряешь, ты не нашел удовлетворения в страхе, в худшем случае ты так же не найдешь удовлетворения в уверенности. Терять нечего. Но в этой окостеневшей жизни ты умрешь от скуки». Это один из выборов, который мы делаем в жизни: не выходить за рамки привычного, которое давит на нас или даже мучает нас, но успокаивает, поскольку мы с ним близко знакомы, как со старым пальто или любимыми джинсами, либо прыгнуть в неизвестное, которое может быть бесконечно радостнее, бесконечно богаче, но которое требует перехода, перемены. Ах, перемена! Перестать быть таким же, говорить то же самое, думать о том же самом – чтобы действовать по-новому, говорить по-новому, думать по-новому, молиться по-новому! Если я не изменюсь, я умру, если я не обновлюсь, я умру. Французский писатель Кристиан Бобен[16] выражает этот страх

Тиран, жертва или то и другое вместе Итак, мы способны регулярно переходить из одной крайности в другую и чаще всего томимся в зоне недоверия, что можно представить следующим образом. До тех пор, пока мы пребываем в данной зоне, мы боимся высказаться, сорвать с себя маску, показаться такими, какие мы есть, со всем нашим богатством и нашей бедностью, со всеми противоречиями, слабостями, уязвимостью, боязнью развивать свои таланты, творческие способности, фантазию, всю многогранность нашей личности. Мы носим маску, чтобы хорошенько скрыть это, чтобы защитить себя от чужого взгляда. Мы также боимся выслушать другого, услышать рассказ о его жизни и его проблемах. Мы замыкаемся или сводим до минимума свою способность слушать и принимать, потому что непохожесть или страдание другого лишает нас уверенности в себе, делает нас хрупкими, создает у нас впечатление, что мы обязаны перестать быть собой или должны соответствовать чужим ожиданиям, видам, которые другие имеют на нас. Забываем о страхе и переключаемся на уверенность Я поражаюсь, видя, что многие из моих связей, моих человеческих отношений давно пропитаны страхом: страхом того, что подумает другой, страхом того, что он не подумает, страхом, что он скажет, страхом, что он не скажет, страхом многословности, страхом затянувшегося молчания, страхом недостатка любви, страхом чрезмерной любви, страхом говорить, страхом молчать, страхом