Ещё одна особенность стихотворения – наличие подзаголовка «из одной американской газеты». Следовательно, 20-летний Тукай, который владел арабским, персидским, турецким языками (поколение внуков, не зная эти языки, обвиняет поэта в том, что в начальный период творчества он писал «сложным, пёстрым» языком), был достаточно образован, чтобы интересоваться и западной прессой.

В те же годы (1906–1907) за резкие сатирические памфлеты, политическую публицистику, как стихотворения «Государственной Думе», «Не уйдём!», царская охранка внесла поэта в список «неблагонадёжных».

Масштабность Тукая ещё яснее видна в его острой сатире. Этот жанр литературы (благодаря наличию в нём социального звучания) он оценивает не как средство развлечения и лёгкого времяпрепровождения, а прежде всего как действенное средство борьбы за освобождение людей от зависти, мелочности, тщеславия, хвастовства ради торжества честной и справедливой жизни.

За 1908–1909 годы, хотя Тукай и не отстраняется от современных каждодневных ситуаций, дискуссий и столкновений в периодической прессе (теперь в центре его внимания большей частью сатирические журналы), но главными темами для него становятся национальные проблемы: будущее татарского народа, его языка, культуры – вот что занимает его сердце. Главное направление его творчества определяется национальной идеей. Почти в каждом произведении поэта явственно начинает звучать идея борьбы за народное счастье. И здесь нельзя забывать о довольно суровом характере Тукая и том, как высоко он ценил свою внутреннюю свободу.

В стихотворении «Надежда» поэт, верящий в свою творческую силу, призывает:

Помоги мне, о светило, верю в светлые года,
И моя проснётся совесть, не уснула навсегда.

(Пер. с татар. А. Ахматовой)

Небесные силы, видимо, решив, что татарам на их историческом пути выпало немало испытаний, а их страдания всё ещё продолжаются, вознамерились подарить народу титана, наделённого божественным талантом, посвятившего жизнь поэзии, своему народу, свободного от забот о семье и детях (кстати сказать, история не знает ни одной великой фигуры, у которого родились бы равные ему по значимости сын или дочь), от других внешних цепей, и послал ему Тукая.

Начиная с 1908 года и до последнего дыхания Тукай, возложив на свои плечи судьбу народа, его горести и бедствия, создаёт поистине жемчужины татарской поэзии, посвящённые нашей истории, проблемам того времени, очень искренние по звучанию и художественно совершенные по форме. Чтобы уверовать в величие Тукая, достаточно остановиться на таких его шедеврах, как «Поэт», «Националисты» и «Национальные мелодии», условно относящихся к трём направлениям поэзии. Поэт – человек чувства, нюансов. Они сменяют друг друга, и даже на протяжении одного года поэт переживает самые противоположные состояния: то его душу терзают сомнения, переживания, то наряду с грустью появляется решительность, радостные эмоции выходят из берегов.

Если в стихотворении «Надежда», например, Тукай ищет солнце мысли, свою угасающую надежду, то в стихотворении «Поэт», написанном в том же году, он поднимает на трибуну лирического героя, нашедшего себя, наполненного романтикой. «Поэт» – одна из поэтических жемчужин Тукая, написанная в начале казанского периода жизни и наполненная размышлениями о месте поэзии в жизни, её огромной миссии в обществе, и раскрывающее духовное состояние самого поэта. Молодой поэт категорически не приемлет такие состояния, как упадничество, растерянность, пессимизм, ему свойственны оптимизм, вера в будущее, восприятие мира в розовом цвете. Он искренне верит, что его идеал воплотится в жизнь. Представляя себе будущее, он создаёт условный мир: будто бы прошли годы, поэт состарился, ослабел, сгорбился, но даже в таком состоянии он не хочет жить спокойной, размеренной, плавно текущей жизнью, потому что его душа по-прежнему молода, сильна, в сердце царит весна, оно не принимает холодную зиму, снег – иначе говоря, однообразие, духовное бессилие, равнодушие. Пока в груди теплится поэтический огонь, пока дух здоров, он не сдастся перед старостью, физической немощью, останется вечно молодым в душе, гордым. Особое внимание уделено вечной философской проблеме – взаимоотношению и противостоянию между молодостью и старостью. Поэт, умеющий реалистично воспринимать ход жизни, как и все остальные люди, знает, что однажды старость придёт и к нему. Но он и тогда не полезет на печку, бормоча «никчёмные желания»; необходимое ему тепло, энергию будут источать его стихи, и когда к нему явится ангел смерти Азраиль, чтобы забрать его, поэт не растеряется, не промолчит, и под шум сбрасываемой на него земли он напоследок запоёт:

– Я ухожу, но вы-то остаётесь! —
Скажу я, собираясь умирать.

(«Поэт». Пер. с татар. Р. Бухараева)

Романтическая идеализация личности творца, той роли, которую играет поэзия в духовном мире, в этих последних строках стихотворения достигает своего апофеоза, наивысшей точки – катарсиса.

В стихотворении Тукай не обращается к сложным метафорам, олицетворениям, применяет слова в их прямом значении, здесь нет и заимствований. Принцип условности, пронизывающий всё стихотворение, открывает возможность для преувеличения, гиперболизированного изображения своей судьбы. Этот приём позволяет представить лирического героя-творца свободным от временных, преходящих чувств, как значимую и уважаемую личность, уверовавшую в себя, будущее своего творчества, неистребимую силу и вечность поэзии.

В изданном в 1908 году в «Сборнике Габдуллы Тукаева» стихотворении «Националисты», зрелом с точки зрения содержания, композиционного построения, системы образов, пронизанном внутренним драматизмом, разоблачается группа «мнимых» интеллигентов.

Тукай ставит серьёзную проблему взаимоотношений людей, называющих себя образованными националистами, претендующими на особое к себе внимание, в сравнении с теми, кто живёт ради будущего народа. Эти лжецы обманывают народ, пустословят, дают невыполнимые обещания, а на самом деле занимаются тем, что присваивают себе последние копейки народа. И по отношению к ним поэт безжалостен, суров, он бьёт в набат, предупреждая об опасности. Эти двуличные, продажные, лживые люди, называющие себя националистами, праздно рассуждая о том, что татарский народ жив и скоро он очнётся, встанет на ноги, на деле сами ничего не делают, чтобы пробудить сознание народа, боятся даже его тени на воде. Чтобы ярче высветить их пустозвонство, Тукай находит и сатирическую метафору:

О народе болтают они? Плутовство!
Для шакирда народ – это брюхо его!

(«Националисты». Пер. с татар. Р. Морана)

Поэт обращается к нации: не верьте льстивым красивым словам, потому что «все они – бездельники-шакирды». «Не обманись: это шакирд, шакирд». Так, повторяя слово «шакирд», поэт придаёт ему символическое, обобщённое значение. Тукай хорошо знает образ жизни, степень образованности, особенности национального духа этого слоя татарского общества, то, кому они служат, их истинное лицо он раскрывает поговоркой: «Когда какому-нибудь богачу придёт время умирать, увидишь сам», а веру в несбыточные обещания приравнивает к «молитве без омовения и хаджу без жертвоприношения».

Содержание произведения не сводится только к разоблачению псевдонационалистов. Цель Тукая – донести до народа истинную правду и показать пути выхода из застоя. Поэт не нежит свой любимый народ, не упивается жалостью к нему и не поёт ему гимны, а говорит в его адрес суровые и злые слова:

Мой татарский народ, ты на смерть осуждён.
Не поможет лекарство – ты ядом сражён.
Не брыкайся, смирись, не валяйся в пыли,
Не откладывай больше своих похорон.

(«Националисты». Пер. с татар. Р. Морана)

Чтобы придать своей мысли убедительность, поэт привносит в произведение мифологический элемент: как в сюжете мифологии, татарский народ подобен лодке, оставшейся во власти хищной рыбы. Что же делать, чтобы не дать проглотить лодку-нацию? Задав риторический вопрос: «…если, поверив пустым обещаниям…ты благодарно оживишься, разве они тебя не собьют снова с ног?», Тукай высказывает свой вариант выхода из ситуации: чтобы народ ожил и развивался, необходим великий, настоящий лидер.

Не проси исцеления у гнусных пролаз,
Неподкупный борец – вот кто нужен сейчас!

(«Националисты». Пер. с татар. Р. Морана)

В стихотворениях «Условия», «Националист» Тукай продолжает «срывать паранджу» с тех, кто, называя себя националистом, говорит одно, а делает другое.

Уже писавший на чистом татарском языке Тукай в стихотворении «Националисты» (1908) употребляет более десяти арабизмов и фарсизмов. Поскольку речь идёт о националистах, шакирдах – будущих священнослужителях, поэт свободно обращается к заимствованиям, опирается на ключевые слова: «лодка», «вода», «жертва», отражающие дух эпохи.

При упоминании стихотворения Тукая «Национальные мелодии» (1909) в душе словно начинает звучать откуда-то из глубины столетий народная мелодия. Это произведение сначала было включено в сборник «Литература» (10-я тетрадь), позже в книгу «Народная литература». Оно является одной из поэтических жемчужин Тукая, являясь, по сути, размышлением о тесной связи истории народа с песней, музыкой. Стихотворение состоит из двух частей, вырастающих одна из другой: вначале лирический герой слышит, как кто-то поёт «истинно нашу, красивую, душевную» песню, и у него возникает желание узнать название песни, тронувшей в нём струны души. Во второй, основной, части он размышляет о трагическом пути, пройденном народом, уместив его драматичную историю со всей её горькой правдой в восемь строк. Многозначные, мудрые слова песни, «печальная, душевная» мелодия проникают в сердце лирического героя, овладевают его мыслями и дают ему повод высказать свою озабоченность и беспокойство, связанные с судьбой нации. Татарская песня, мелодия, таким образом, оказываются не просто элементом развлечения. Это произведение искусства, вобравшее в себя историю народа, унижаемого, страдавшего и лившего слёзы на протяжении трёх сотен лет, его кровоточащее от горя и страданий сердце.

В самые тяжёлые минуты жизни главной опорой народа, его надеждой, спутником, вбирающим в себя все его страдания, хранительницей его веры в будущее была протяжная песня. Беспокоясь о судьбе народа, поэт воспринимает трагедию нации как своё личное горе.

Да, много тягот испытаем мы,
Не сосчитать пролитых нами слёз.
Но пламенную верную любовь
Напев свободный сквозь века пронёс.

(«Национальные мелодии». Пер. с татар. В. Тушновой)

В сборниках Тукая, издававшихся в советское время, вторая и третья строфы стихотворения «Национальные мелодии», рассказывающие о предопределении, судьбе народа, то есть строки, содержавшие в себе главные мысли поэта, исключались. После прочтения усечённого варианта создаётся впечатление, что главной целью автора было выяснить, что услышанная им песня называется «Аллюки». Таким образом, на протяжении многих лет читатель был лишён возможности познакомиться с той частью, которая несёт в себе главную смысловую нагрузку «Национальных мелодий», где рассказывается о горькой жизни народа. И хотя тема песни проходит лейтмотивом через всё стихотворение, на самом деле стремление лирического героя узнать название песни для поэта лишь средство поделиться думами о судьбе народа, рассказать о душевных ранах. И то, что стихотворение названо «Национальные мелодии», а не «национальная мелодия» или «история одной песни», придаёт понятию «мелодии» обобщённый, символический смысл. Стихотворение, написанное классическим литературным татарским языком, имеет своеобразную композицию. В процессе выяснения названия песни в ней слышится движение истории, ведь судьба народа, прошлое нации вплетены в его песни и мелодии.

Прозвучавшие в «Национальных мелодиях» мысли о том, что народная песня тесно переплетена с историей и судьбой народа, что необходимо хранить как великое наследие песни, музыку, являющиеся плодами духовной жизни, Тукай продолжил в своей знаменитой лекции, посвящённой народному творчеству.

Характерно то, что в этих стихотворениях были намечены главные ключевые направления творчества поэта на последующие годы. Быстро пройдя период, который мог бы быть назван ученическим, пережив затем этапы просветительского реализма («Сон мужика»), романтизма («Поэт»), критического реализма («Националисты»), Тукай вступает в стадию «национального реализма» («Национальные мелодии»). Тукай – личность с обострённой совестью и чистой душой, человек верующий. Его натура не приемлет зависти, понятия личной обиды. Создавая свои произведения – будь то стихотворения или этюды, обращённые к славным страницам татарской истории, или злая сатира с «колючей проволокой» внутри, – он играет на «своём печальном сазе» лишь с одной целью – вывести народ из состояния рабства, позы с вечно склонённой головой. Поэзия для великого Тукая – это образ жизни, выбранный им по своей воле. Лирика Тукая, с честью перешагнувшая границы бессмертия, времени и меняющихся общественно-политических ситуаций, продолжается в веках, рея, словно знамя народной совести. Видный поэт начала XX века Ш. Бабич в 1911 году, когда Тукай ещё был жив, написал: