Цитаты из книги «Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980»

Насколько же прекрасен [снятый в 1935 г. фильм фон Штернберга] «Дьявол – это женщина»! Это один из наиболее поразительных фильмов, которые я когда-либо видела. Дитрих сыграла весьма нелепую даму – практически залакированную, забальзамированную. Исследование абсолютности декора: стиль, уничтожающий личность… Дитрих «вставлена» в свои костюмы, под огромные шляпы – на фоне конфетти, гирлянд, голубей, решеток, дождя… Декор – это «наценка», красивая и пародийная –

Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талантлив и т. д.

Поп-арт: возможен только в обществе всеобщего благоденствия, где человек может стать субъектом ироничного потребления. Именно поэтому поп-арт существует в Англии – но не в Испании, где к потреблению пока относятся весьма серьезно. (Изобразительное искусство в Испании – либо абстрактное, либо реалистическое с социальным протестом.)

Большое значение имеет качество пленки – зернистая она или нет; старая пленка или новая (Кубрик при съемке кадров в «Военной комнате» для фильма «Доктор Стрейнджлав» использовал сохранившуюся, причем ранее не использовавшуюся хроникальную пленку времен Второй мировой войны.)

Влияние фотографии на живопись: 1. Смещение центра: основной объект расположен в углу ([итальянский режиссер Микеланджело] Антониони, [швейцарско-американский фотограф] Роберт Франк). 2. Фигуры в движении: [английский фотограф XIX века Эдвард] Мейбридж. До него все фигуры находились в состоянии покоя (неподвижности) или в конечной точке движения (т. е. в крайней точке, куда можно дотянуться рукой или ногой). Сравни танцующие фигуры у Брейгеля со «Скачками в Лоншане» Дега. 3. Осмысление фокуса: глаз нельзя навести на фокус, так как это происходит автоматически и служит функцией внимания.

Правильный тип удовольствий + правильный тип лишений. Это был действительно, при всем своеобразии, огромный успех, свидетельствовавший о моей незаурядной рассудительности.

(бегу впереди себя, надеясь, что отстающая часть меня, вместе со всем багажом, последует за мной в нужный срок, догонит меня).

«Грех снят с производства. Вчера была последняя отгрузка. Фабрика выкуплена картелем по производству боеприпасов».

И если от них не удавалось заполучить желаемого, то у меня, в качестве убежища, всегда оставались амбиции, мой разум, моя скрытая сущность, моя осведомленность о своем предназначении. То есть я была перестрахована. Если мне удавалось заполучить от них желаемое – что ж, хорошо. (Но я, чтобы заполучить их любовь, абсолютно точно не собиралась отказываться от самого главного, от своего ума.) Если заполучить от них желаемое не удавалось, то «tant pis» [фр. «ну и не надо»]. Переживу.

Использование своего разума в основном как средства агрессии, как оружия, направленного против других людей, может привести к тому, что ей захочется избавиться от собственной рассудительности.