Дебютный сборник эссе Сьюзен Сонтаг, в котором нашли отражение различные вопросы литературы, изобразительного искусства, театра и кино.
В первом эссе «Против интерпретации» Сонтаг призывает учиться больше видеть, больше слышать, больше чувствовать. Проживать искусство, а не интерпретировать.
«Интерпретация - это месть интеллекта искусству. Больше того. Это месть интеллекта миру. Истолковывать - значит обеднять, иссушать мир ради того, чтобы учредить призрачный мир «смыслов». Превратить мир в этот мир. Мир, наш мир, и без того достаточно обеднен, обескровлен».
Следующие эссе посвящены стилю и размышлениям о роли писателей и их работ. Сонтаг уделяет отдельное внимание таким авторам, как Симона Вейль, Альбер Камю, Мишель Лейрис, Клод Леви-Стросс, Дьёрдь Лукач, Жан-Поль Сартр, Натали Саррот.
«Писатель — это тот, кто открыл пользу страдания во имя раскрытия истины искусства, подобно тому, как святые открыли полезность и необходимость страдания во имя раскрытия истины спасения».
В нескольких эссе говорится о театре и трагедии. Сонтаг, бесспорно, ощущает театр как важнейшее из искусств.
«Мы живем во времена, когда трагедия представляет собой не форму искусства, а форму истории».
Сонтаг не оставляет без внимание и кинематограф, рассуждая о стиле фильмов Робера Брессона, Жан-Люка Годара, Джека Смита, Алена Рене.
«Кино-как-язык означает разрыв с традиционным драматургическими визуальным способом рассказа».
Мысли Сонтаг отражают дух 60х годов с их отрицанием культуры и стремлением к её очищению. Эта книга дает возможность прочувствовать атмосферу того времени, открыть для себя новые, «старые» имена и задуматься над внутренним содержанием искусства.