Отзывы на книги автора «Станислав Лем»

Станислав Лем для меня – безусловное открытие этого года.
Роман «Возвращение со звезд» - это как отрезвляющая пилюля для романтично настроенных читателей (как «Песнь льда и пламени» в свое время убедили меня, что эпоха Средневековья не идеальна), которые рассуждают, как было бы замечательно жить в далеком будущем, где нет болезней, голода, смертей, у людей отсутствует тяга к убийству, практически все вокруг даром, а люди вечно молодые и красивые, не знающие проблем.
Кто-то думает, что это будет также весело как в «Стражах галактики» или «Автостопом по галактике» - приключения, привыкание в мгновение ока ко всем новым законам, правилам, менталитету, а главное - ты будешь своим.
Станислав Лем убавит Ваш энтузиазм и вернет к реальности (да, фантастика иногда реальнее классической прозы) и докажет, что жить психологически нормальной, обычной жизнью можно только в свое время, где ты не будешь чужаком, где ты будешь понимать не только язык, но и смысл сказанного, где не ты, не окружающие люди не будут казаться фальшивыми, лишними, дикарями.
Мешало насладиться романом до конца - бразильский сериал с девушкой в конце и невероятно истеричный главный герой (временами кажется, что ему 15, а не 37), особенно на протяжении последних 100 страниц, каким образом он прошел все те испытания, которым подвергаются будущие астронавты - загадка.
Очень запомнилась комната , где складывали лом на переработку...от этих диалогов, наполненных страхом становится жутко.
P.S. Как это необычно, читать в книге 1961 года про «оптон» и понимать, что это изобретение давно существует.

Саркастическая, сатирическая, сногсшибательная по идеям и предположениям фантазия от гуру интеллектуальной фантастики. На первый взгляд кажется, что в описываемой в книге истории царит полнейший хаос и бардак, но лишь к концу романа понимаешь, как же шикарно, умно и эффектно постебался автор, представив вниманию читателей карикатурный, но очень узнаваемый (по нынешним временам) образ будущего мира.

Это галлюциногенная антиутопия. Главный герой - звездный пилот Ийон Тихий (ну, а кому еще Лем мог поручить такую неординарную задачу) - участвует в футурологическом конгрессе, где на повестке дня все катастрофы на Земле, какие только можно представить. Параллельно проходят еще ряд конференций, одна безумней другой. Все это говорит о сходящем с ума мире. Неудивительно, что в какой-то момент обстановка перестает быть сбалансированной и начинаются полноценные массовые беспорядки.

На устранение бардака бросаются полиция и... спецсредства, так называемые психотропные вещества, "бомбы умиротворяющего действия" - "бумбы". В результате разворачивающийся ералаш увеличивается на несколько порядков. Под воздействием галлюциногенов все кто стрелял и убивал вдруг начинают брататься друг с другом, объясняться в любви и просят прощения. Разрушения места проведения конгресса также продолжаются. Или... это лишь кажется? Воздух перенасыщен психимическими феррамонами и уже сложно поручиться за то, что видится и слышится вокруг.

С этого момента роман переходит в совершенно другую плоскость. Автор отправляет Ийона Тихого в будущее (за что также точно не поручишься), где дает своей потрясающей фантазии безграничную волю, описывая, наверное, самый странный мир, о котором я когда-либо читал. Вот тут я от души потешился! Чего только не навыдумывал Станислав Лем!

И воскрешение после смерти, и полное ежедневное изменения тела, и придурковатое внедрение и использование роботов, и безумное количество всевозможных таблеток и препаратов буквально от всего, новые термины и слова, одно перечисление коих может рассмешить до колик: примитивист (недалекий робот), трынтравинил (препарат для успокоения), жирократия (коррупция), роботряс (робот-лентяй), коррумпьютер (робот-взяточник), интерферент (временное гибридное существо, появляющееся при программах ревидения - трехмерного ТВ, после выключения аппарата время их существования доходит до трёх минут). Любопытно, что некоторые придуманные автором вещи (роман написан в 1971 году) сегодня действительно существуют. И никаких шуток.

Главное же открытие Ийона Тихого - масконы, вещества, скрывающие реальную действительность. На самом деле прекрасное, хоть и весьма странное будущее, видимое главным героем, - это... Вот тут сохраню интригу. Очень любопытное открытие сделал наш потрясенный изменившимся миром герой, что потрясло его еще куда больше. Любопытно, что некоторые считают роман "Футурологический конгресс" произведением, которое привело к идее цикла фильмов "Матрица"! По-моему, я достаточно жирно намекнул))

Великолепное произведение, в лучших традициях саркастической фантастики Станислава Лема. Он умеет не только заставить посмеяться, но и задуматься, так ли нереально то, что происходит. В каждой шутке Лема нужно искать глубокий мудрый смысл!

Отмечу, что по мотивам книги Лема в 2013 году был снят фильм "Конгресс". Хотя, лишь вторая часть кино, мультипликационная (картинка вверху тоже из этого фильма), заимствует идеи книги. Начало фильма с актрисой Робин Райт (играющей саму себя) и Харви Кейтелем (ее агентом) - это уже фантазия режиссера и сценаристов. Но идея в общем та же самая - с помощью галлюциногенов властьимущие стараются скрыть истинную, жалкую, умирающую картину цивилизации, погрузив людей в психимический бредовый мир.

Я знаю теперь двух польских писателей еврейской национальности с очень похожими именами - Станислав Лем и Станислав Лец. Оба задумывались над будущем человечества, у обоих прекрасное чувство юмора и афористическое мышление. Вот например, отгадайте, кто здесь Лец, а кто Лем.

Мечта, если дать ей волю, всегда одолеет реальность.

Когда миф становится реальностью, чья это победа — материалистов или идеалистов?

Или например:

Молчащих людей нельзя лишить слова

Молчание – лучшая тактика при случайных знакомствах.

Или вот:

Он рассказывал о неграх, побелевших при помощи альбинолина. Но стоит ли решать наболевшие социальные и расовые проблемы химически? Не слишком ли это просто?

Вот расисты! Не допускают черных мыслей!

Ну и закончим вот этой парой:

Не будьте жестокими - не услаждайте жизнь мазохистам!

По данным статистики, пары садистов с мазохистками, и наоборот, наиболее устойчивы, ибо каждый партнер находит в другом то, что ищет.

Три-четыре, закончили разминку.
Я думаю, это не сложный тест. У Леца всегда присутствует каламбур, парадокс, игра слов. Нужно будет как-нибудь написать рецензию на его Станислав Ежи Лец - Непричесанные мысли . Видел, что их незаслуженно мало.
Если вам всё-таки нужны правильные ответы, то они будут в конце рецензии. И не забудьте написать как вы справились с заданием.

Так вот, Лем захотел и сумел причесать свои мысли, скомпоновав их в добротное повествование. И поэтому читать его интересней. Хотя и дольше.

Книга логически разделена на две части.

Первая часть - это настоящее главного героя. Он прибывает на футурулогический конгресс, где начинают происходить невероятные события. Эта часть - какой-то фестиваль юмора, прекрасного в своём идиотизме. Она развлекательная, в ней поровну юмора и сатиры. Достаётся всем - футурологам, прочим учёным, отелям, государствам, армии, газетам.

Отдельно хочу отметить внешне пошловатую, но разумную и смелую по тем временам (1971) тему сексуальной революции. Лем вдоволь повеселился над половым вопросом на примере Общества Освобожденной Литературы. Чего только стоит один гимн этого общества:

Лишь кретины и каналии
 ненавидят гениталии,
нынче всюду стало модно
славить орган детородный!

Очень актуально.

Во второй части, Лем даёт свою версию недалёкого будущего. Это философская антиутопия (или всё же утопия?). В этой части гораздо больше горькой сатиры, чем веселого юмора. И сатира становится чем дальше, тем горше.

Суть такая - в будущем все проблемы будут решаться с помощью химических средств. Любого чувства можно добиться (у себя или у другого) с помощью соответствующих препаратов. Любую мысль можно поглотить или внушить. Эта часть, несмотря на брызжущее остроумие, показалась мне перенасыщенной новой лексикой и фармакологической терминологией 2039-ого года.

Но самое яркая, тонкая и провидческая находка автора заключается в следующей мысли. Главное для человечества - видимость. Не нужно ничего производить, работать, учить, читать, любить. Не нужно стараться. Просто выпей, понюхай, распрыскай нужный препарат и люди вокруг поверят, увидят, почувствуют то, что тебе нужно. Иллюзия - вот новая реальность. Земля перенаселена и катится в тартарары, и мир иллюзий - это наркоз для погибающего человечества. Даже читать об этом было тяжело, несмотря на обилие качественных шуток.

И если фантасты оцениваются по своим пророческим успехам, то Лем - один из лучших фантастов. Хотя, я бы назвал его  скорее писателем-сатириком (судя по этому произведению, другие пока не читал). Местами напоминал Жванецкого.

*Ответы на разминочные задачки:
1. Лем-Лец
2. Лец-Лем
3. Лем-Лец
4. Лец-Лем
5. Восемь яблок
6. Поезда не встретятся

Этот Человек был философом, гуманистом, реалистом и мечтателем.
Он был учёным, кибернетиком, генетиком и футурологом.
Он был писателем и фантастом.
Все это о том, чье имя Станислав Лем

В своих книгах он сталкивал огонь и воду, он превращал науку в литературу, а его книги иногда очень трудно читать из-за обилия информации...его герои страстные люди, чьи бурные чувства предрешают их судьбы, а сюжеты часто повествуют о трагедии людей, которые запутались в прошлом и не могут выбраться из сетей воспоминаний.
Одной из главных тем у Лема является одиночество, проблема , спасения от которой ещё никто не нашёл. Одиночество, как мучительное чувство - не только для одного, но и для всего Человечества. Холодные звезды Вселенной взирают на нас и не стоит искать спасения во встрече с иной цивилизацией...
Банально, нормально и мудро искать спасение во встрече с другим человеком.

Что же такое "Возвращение со звёзд" - это история о тех, кому пришлось вернуться с пустыми руками, ибо несчастье их в том и заключено, что им не повезло выжить. Для экипажа "Одиссея" прошло лишь десятилетие, для тех кто остался на Земле более ста лет. Они прилетели с ответами на вопросы, которые уже никто не задаст. Что можно испытать если столкнулся с тем, о чем мечтал все это время, теряя друзей, испытывая жуткие перегрузки, тоскуя по родным и друзьям, оставшимся там, за много световых лет...
«Несчастный, ты получишь то, что хотел».
Идеальное бетризированное общество, чуждое агрессии, не способное на убийство, обеспеченное и...лениво безэмоционально существующее в чрезвычайно комфортных условиях. Выхолощенное, лишенное мечты и стремления.
Ням-ням. Ням-ням во веки веков.
Шок и ощущение собственной ненужности, дикий пещерный человек на фоне идеального пейзажа.
Эл Брегг стоит перед задачей - пытаться приспособиться к окружению, найти себе место для существования в одиночестве или улететь к звёздам, уже не пионером, а изгоем. Он моложе остальных, гибче психологически и у него есть Эри.

С самых первых страниц нас выкидывает в этот мир, без обьяснения, в сумбур и странности социума, который пытается растворить в себе индивидуума. Все признаки утопии и антиутопии смешаны в коктейль - долгая продолжительность жизни и подчинение эмоций химическим наркотикам, счастливые жители и отсутствие развития, доступ ко всем благам цивилизации и скука.
Чёрная коробочка, которая спасает вам жизни в любой ситуации установлена и внутри вас! Вы пупс - чистенький, здоровенький и совершенно "бесполый". Вас не манит скорость, движение цивилизации вперёд и зов звёзд не слышен для вас.

Что ждёт вас? Ведь тот кто не умеет нападать - не умеет и защищаться.
Может ли человек отказываться от части себя ради благополучия большинства?
Что измениться в обществе, если ему дать возможность перекраивать мозг человека?
Где лежит тонкая грань, между навязанными мыслями и реальной свободой воли?
Непростые вопросы...

Лема нужно начинать читать осторожно. Напорешься после «Соляриса» на какую-нибудь «Маску» или «Рукопись, найденную в ванной» - и пиши пропало, всякая охота пропадёт на несколько лет. Зато потом Лем как даст по башке всем Ийоном Тихим и пилотом Пирксом так, что, не очухавшись, тут же перечитаешь их снова, потому что, кажется, лучшего в жанре уже не сыщешь. А когда наступают «Непобедимый» с «Фиаско», настаёт катарсис. Понимаешь, что Лем - кто угодно, но не фантаст. Он философ, социолог, футуролог, сатирик, некроэволюционист, но проза его начинает иметь к фантастике очень опосредованное отношение. Ему под этой «маской» было удобнее излагать довольно (если не неимоверно) сложные теории, которые в сугубо научной литературе смотрелись бы странновато.

В этом томе собраны детективные романы Лема. Причём «Насморк» 1976 года выглядит такой разминочной повестью по сравнению с шизофреническим хороводом «Расследования» 1958-го. Не люблю штампы, но это на самом деле две леденящие душу истории. Никогда в жизни не читал ни одного настоящего детектива, но если произведения классиков жанра настолько хороши, что сподвигли Лема к написанию этих двух, то снимаю шляпу. «Насморк» - практически идеальный саспенс с остросюжетными элементами «Крепкого орешка». «Расследование» - жутчайший хоррор. Параллельно с детективной канвой Лем ведёт свою всегдашнюю игру, когда роман построен не на действиях, а на многостраничных реконструкциях и диалогах с анализом этих действий, зачастую оставшихся за кадром, и сюжетное напряжение в этих реконструкциях/анализе таково, что читатель, как всегда, начинает чувствовать давление авторского интеллекта и боится не то что слегка потерять нить длинного запутанного диалога - боится пропустить каждую фразу, любой случайный образ, возникший в результате диспута героев, ведь именно за ним может крыться разгадка. Исходя из нескольких просмотренных в отрочестве серий «Пуаро» и «Шерлока Холмса», я заключаю, что основной чертой классического детектива также является то, что не столько сами герои жаждут прийти к разгадке, сколько они действуют на нервы читателю, оттягивая длинными рассуждениями эту разгадку.

Читатели на фантлабе отмечают, что «Насморк» - это реакция Лема на европейский «новый роман» - шозизм Роб-Грийе и прочих антироманистов. Одновременно «Насморк» продолжает линию романа техногенных катастроф, начатую в семидесятых Баллардом, но одновременно и предвосхищает уход фантастов от внутренних технопсиходрам к более широким социальным проблемам, маячащим перед нами в будущем - Баллард придёт к ним в девяностых в «Кокаиновых ночах». Также приключения бывшего астронавта в идиллической Европе семидесятых в «Насморке» недвусмысленно напоминают нам славные похождения Ивана Жилина в «Хищных вещах века».

А бесконечные ленты диалогов и внутренних монологов «Расследования» аукнулись нам в «За миллиард лет до конца света» АБС. «Расследование» - это нутряной эсхатологический кошмар, туда намешано и кафкианского и лавкрафтовского. Кошмар этот не отпускает с самой первой страницы и длится, и длится, и три-четыре раза достигает такого пика, что волосы на руках начинают шевелиться. Абсолютно чёрная жемчужина Лема, безвыходный зеркальный лабиринт. Если осознанно не разделять его творчество на жанры, то «Расследование» - пока его лучший по всем параметрам роман. На втором месте - «Непобедимый», на третьем - «Фиаско». «Расследование» экранизировано два раза: в 1973 и 1997, но оба телефильма предсказуемо построены на диалогах говорящих в кадре голов. В романе, особенно в романе Лема, это нормально, но на экране это невыносимо скучно. Суконная телевизионная подача, естественно, убирает весь леденящий кошмар происходящего, уходя в пафосный детективчик с умным взглядом на фоне морга. Мне идеальное визуальное воплощение «Расследования» видится, скорее, чёрно-бело-фиолетовым нуар-комиксом с курящими силуэтами в длинных плащах. Тем временем в Канаде сейчас идёт пост-продакшн экранизации лемовского «Гласа Господа», чей сюжет так удачно освоили и развили американские фантасты, создав практически поджанр «роман о первом контакте».

Начинать читать Лема очень тяжело. Он старомоден, сложен и неудобен. Он то издевается над читателем, то с милой улыбкой с ним кокетничает. То провозглашает идеалы гуманизма, то тут же выставляет человечество такой отпетой рациональной мразью, что хочется удавиться. Одновременно являясь столпом жанра, он является и его первейшим ниспровергателем. Как с плохо скрываемым восхищением писал Филип Дик в своем знаменитом письме ФБР США от 2 сентября 1974 года, Лем, вероятно, является целым комитетом, а не одним лицом (поскольку пишет разными стилями и иногда демонстрирует знание иностранных языков, а иногда - нет), созданным Партией за Железным занавесом с целью захвата монопольной позиции для манипуляции общественным мнением посредством критических и педагогических публикаций, что является угрозой всей сфере нашей научной фантастики и свободному обмену идеями и мнениями. Как правильно читать Лема? Как постичь законы его математически строгой и равнодушной Вселенной? It is like a finger pointing away to the Moon. Don’t concentrate on the finger, or you will miss all the heavenly glory.

обложеньки

"Познание необратимо, и нет возврата в сумрак блаженного неведения."

Когда мне хочется почитать что-нибудь сложное и заумное, то я беру в руки книги одного из самых любимых классических авторов. Станислава Лема я полюбил сразу, когда прочитал его роман "Солярис", а последующие прочитанные книги лишь закрепили за ним звание лучшего автора в жанре "научная фантастика".

"Глас Господа" - совсем не похож на художественный роман, ведь книга в основном состоит из философских размышлений. Сюжет особо большой роли тут не играет - это прозрачный фон, за которым скрываются более глубокие размышления автора на очень разные темы, главная из которых "Кто мы такие и какую роль играем во Вселенной?"

Тема контакта с иными цивилизациями может показаться уже избитой, но у Лема получилось создать нечто индивидуальное. Человечество получает некое послание из космоса и принимается за расшифровку. Для этого была создана секретная группа из ученых, которым предстоит понять, что нам хотели сказать? Кто отправил это послание?... Вопросов как всегда больше, чем ответов.

Очень неторопливое повествование, где нужно внимательно вчитываться в каждое предложение. Текст сложноват для восприятия, поэтому книга точно не для легкого чтения, тут не обошлось и без огромного количество терминов. Советую выбирать эту книгу исходя из своего настроя, иначе вам точно не понравится.

Оценка: 4,5/5.

"Развитие информационной техники привело лишь к тому, что лучше всех слышен самый трескучий голос, пусть даже и самый лживый."

Восемнадцатиэтажный крейсер, с говорящим названием "Непобедимый", летит к планете Регис, уже забравшей один такой же корабль. Новой экспедиции предстоит выяснить, что случилось с предыдущей. Предупрежденный тревожной судьбой переставшего выходить на связь "Кондора", экипаж Непобедимого настороже. Астрогатором приняты все мыслимые меры предосторожности, но все слишком странно на новой планете. Не по земному. Так, как быть не должно. Почему жизнь есть только в море, причем пугливая, и ничего на суше? Что за необъяснимые мелкие повреждения на найденном корабле? Что за мушки в воспоминаниях погибших? Почему экипаж корабля, способного противостоять любой мыслимой опасности, находят в виде отполированных песком костей и мумий? Откуда на Кондоре надкусанное мыло, при полном запасе продовольствия? Чем вызвана полная амнезия у замороженного трупа?

Нужно найти ответы и установить причину гибели. Нужно разобраться с угрозой. Нужно вернуться домой с победой. Терять за месяц половину экипажа в планы не входило, но те, кому принадлежит Регис, играют не по правилам. Вернее, правила у них свои, имеющие мало общего с земными. Другая планета, другие условия, другая игра. Но осознать это будем не так то просто. Научно-технический детектив в непонятной человеческому сознанию реальности другой планеты - игра опасная. Можно ли выйти в ней победителем? И что считать победой?

Сколько читаю Лема, столько восхищаюсь его умением выходить за рамки привычного. Конструируя инопланетные цивилизации, он не переносит человеческую культуру в экзотическое место, он - создает принципиально новый разум, действующий по совершенно иным законам. Самый известный, конечно, океан Соляриса, но и "мушки" Региса не менее интересны и необычны. Мне очень понравилась идея распространить эволюцию на неживую материю. Жили-были механизмы двух видов - мобильные, но тупые и неподвижные, но умные. Угадайте, кто выиграл борьбу за планету. Оставшиеся хорошо организованы и по одиночке безмозглы. Но вот объединившись... Они не умеют проигрывать. Они тоже непобедимые, имеют опыт борьбы на два фронта в протяженностью в миллионы лет и, что самое печальное для экипажа прибывшего крейсера, они играют на своем поле. Как легко и изящно они решают возникшие осложнения! Потрясающая авторская находка - как они обходятся с прибывшими. Убирают из борьбы без больших затрат. Практически не вставая с дивана.

А люди? Люди дают достойный отпор, используя все достижения человеческого гения. Вот еще бы промеж собой могли договориться. Что совет ученых, что руководитель экспедиции и его помощник. Говорят о незначительном, а о важном молчат. Знает ли Рохан своего начальника? Нет. Откуда, ведь всего четвертый год служит под его началом. И сам, во время судьбоносного разговора, осознает свою неосведомленность. Он и себя то не знает. Задание, за которое он берется в финале, многое раскрывает Рохану. И, разобравшись в себе, он начинает лучше понимать чуждый разум. Вернее, то, как следует с ним взаимодействовать. Интересный своей противоречивостью персонаж. Одно из главных достоинств романа. Сложный характер, многогранный. То он осуждает астрогатора, то разделяет его мнение. То вызывается пойти один, то злится, что его к такому решению подтолкнули. Так все непросто. Так по-человечески. Есть в Рохане сила и слабость, отвага и нерешительность. Обыкновенный человек, не герой. Героев на корабле не было. Только люди. Самые обыкновенные люди. Способные отказаться от звания венца эволюции и попытаться понять других.

Чем еще хорош Лем, так это тем, что перечитывать его книги даже интереснее, чем знакомиться впервые. Всегда находишь что-то новое, не замеченное ранее. Если в первый раз я больше обращала внимание на "контакт", на особенности другой планеты, на технические моменты, то перечитывая, я с большим интересом наблюдала за людьми. Какой диапазон эмоций! Раздолье чувств, разумных и совсем наоборот. Растерянность. Досада на руководителя, что слишком строг с мерами безопасности, когда так хочется расслабится "на берегу". Облегчение от того, что решение принимаешь не ты. Недоумение из-за невозможности найти объяснение увиденному. Страх и желание задвинуть в самый дальний угол памяти кое-что из увиденного. Мстительное удовлетворение. Уверенность, что не оставят в беде, придут на выручку. И еще много чего любопытного, вселяющего уверенность, что читать книгу будет интересно и в третий, и в четвертый раз. Поэтому, едва закончив чтение, уже планирую вернуться к Непобедимому снова.

Зависая в лайвлибовских играх, временами ты просто вынужден хвататься за книги, которые вряд ли бы когда-то заинтересовали тебя просто так. Похожее случилось и здесь, и, хоть я и не любитель Лема (об этом поговорим позже), наши с ним пути добровольно-принудительно пересеклись. Как видите, я ни разу об этом не пожалела.

Перед нами весьма увлекательная фантастика с этаким вайбом ретрофутуризма (обожаю!), пронизывающим текст от и до и навевающим волшебное ностальгическое чувство по временам, в которых ты и не жил ни разу. Завязка проста до безобразия: исследовательская экспедиция приземляется на некую планету в поисках другой команды, которая некоторое время назад перестала выходить на связь. Планета пустынна и загадочна, и, кабы не жизнь, обитающая в воде, её вовсе можно было бы назвать необитаемой.

Зверушки, не выползшие на берег за многие миллионы лет, с ходу настораживают учёных. А потом они натыкаются на металлические конструкции, явно не природного происхождения, и становится совсем не до смеха. Лем уверенно удерживает градус интриги на нужной отметке: и читать интересно, что не оторваться, и персонажи, как это обычно бывает, в угоду растянутой напряжённости, не тупят по чём зря, а адекватно и, что ни мало важно, в рамках своих возможностей и знаний реагируют на все происходящие события.

Почему я до сих пор ничего не сказала о главном герое? Ну, он здесь особо не отсвечивает (я даже имя его не запомнила) и нужен, как мне кажется, лишь для того, чтобы в конце устроить драйв и геройство на грани фола. К счастью, он сам догадается о том, что был использован аки жертва в угоду чужому лицемерию, и по прибытии обратно, я сильно на это надеюсь, расквасит нос старику-командиру за идиотские предложения.

Моя способность обходиться без спойлеров меня иногда поражает. Но сейчас спойлеры будут. Я до сих пор удивляюсь тому, что "Непобедимый" был написан в начале 60-х. Потому что, хоть он и пронизан наивностью фантастики тех лет, с обилием забавных глупостей типа перфокарт, всё-таки выглядит намного более современным произведением, чем можно было бы предположить.

Ну так представьте теперь себе рой наноботов (на самом деле мини, ну да не суть), действующих чётко и слаженно, но при этом всё ещё являющиеся механизмом, неразумной машиной, способной к простейшим алгоритмам. Очень необычно, хотя бы потому, что те же современные авторы грешат щедрым разбрасыванием этого вашего искусственного интеллекта, зарождающимся как по волшебству даже в задрипанном роботе-пылесосе.

Не просто так металлические "мушки" объединились в сонм, чёрной непроглядной стеной сметающий всё живое и неживое на своём пути. В силу невиданных совпадений и большой доли случая, на планете произошла эволюция доставленных извне и действующих автономно технологий. И вот они, спустя многие тысячелетия, превратились в, считай, высокотехнологичное природное явление, с которым человечеству тягаться и бессмысленно, и невозможно.

Что за дичь! - скажете вы, но ведь подобная "некроэволюция" выглядит свежее и необычнее большей части современной твёрдой нф, где люди с непостижимыми силами вступают в контакт на раз плюнуть. Как вам такое, когда контакт в принципе невозможен по определению? Бьёт по человеческому самолюбию, не правда ли?

Странноватые и слегка пугающие приподвыверты природы заставляют вспомнить занимательные работы таких авторов, как Дуглас Диксон и Немо Рамджет, что сразу же составляет минимум половину успеха. Люблю я подобные рассуждения о таких, сложных для человеческого понимания вещах.

Мне понравилась и как-то особенно сильно зацепила промелькнувшая ненароком в книге строчка о том, что мстить неразумному существу - "это всё равно что пытаться высечь океан, в котором утонул корабль с людьми". Простая совершенно мысль, но как хорошо сформулирована.

Кстати да, что до наших сложных отношений с Лемом: живёт во мне предубеждение, появившееся аккурат после знакомства с "Солярисом", и, чем больше проходит лет, тем сильнее я прихожу к заключению, что тот самый шедер фантастической прозы мне совершенно не понравился. Возможно, стоит взять да перечитать. Но уровень восторга от "Ложной слепоты", которую почему-то модно обзывать жалкой пародией на "великий" оригинал, для меня он, увы, уже никогда не переплюнет. В любом случае, автор вызывает всё больше и больше доверия. Один постмодернистский сборник у него чего только стоит.

В «Звёздные дневники» Лем намешал всего и сразу: юмора, философоты, приключений, политики и сатиры, мозговых завихрений и почти средневековых перечислений, когда он придумывал целую кучу каких-то небольших концепций, идей, клёвых штучек, а потом нанизывал их руг за другом, хотя вряд ли рассказы про Ийона Тихого потеряли что-нибудь, если бы этих перечислений не было. Какая-то мусорка или записная книжка для обрывочков – и это не негативное определение, потому что вышло весьма обаятельно. Как китайское блюдо чоп сью, у которого никогда нет определённого рецепта, и в него идёт всё подряд, что осталось от других блюд, перетушенное, приправленное и поданное так, что палочки оближешь.

С Ийона Тихого хорошо начинать знакомиться с таким разным дядюшкой Лемом, потому что тут есть намётки на добрую половину его будущих великих «полнометражных» книжек. После путешествий во времени или множественных себя в одной и той же реальности как-то можно выдохнуть и подготовиться к тому, что какой-нибудь его более масштабный роман способен порвать мозг. Самое же главное при чтении всех этих штучек – понять, что всё в мире относительно. В любой момент любая реальность может оказаться не тем, чем является или кажется, история может быть переиграна, время перекручено, физические объекты встанут с ног на голову, а первого путешествия так никогда и не будет, потому что всегда можно вернуться назад и изменить точку отсчёта, так что координаты вновь будут стремиться в никуда в обе стороны. У Ийона Тихого никогда не было первого приключения, но при этом не будет и последнего, потому что неизвестно, существовал ли когда-нибудь вообще этот Ийон Тихий, хотя всем известно, что Ийонов Тихих бесчисленное множество.

Славная, добротная зарядка для ума и проверка на то, а стоит ли вам вообще читать Лема, если раньше вы с ним не сталкивались.

Это не такой уж большой роман (больше на повесть похож), написанный автором в середине 50-х, в какой-то момент дошел до места, где можно было легко свернуть с как бы детектива (это точно не фантастика) в мистику или в ужасы, но не таков Лем, - он выбрал значительно более изощренный, философский и, в какой-то степени, издевательский путь раскрытия сюжета. Мастерски переложив финальные оценки на плечи читателя, предлагая несколько возможных вариантов ответа. Каждый из которых, впрочем, четко до конца за себя не отвечает))

История подошла бы для одной серии какого-нибудь сериала про неординарного следователя, со своими особыми тараканами в голове. Обычно именно такие берутся за самые странные дела (кто как не странные понимают странные дела)), где напрашиваются нелогичные, а подчас даже нереальные варианты решения дела.

В окрестностях недалеко от Лондона из моргов... пропадают трупы. Загадочно, без свидетелей и явных улик. Началось все с сообщений о том, что... умершие по ночам двигаются, меняют свое положение. Это еще могло сойти за дурную шутку. Но когда мертвецы стали исчезать, никому об этом не сообщив, и не оставив записки или каких-либо намеков, куда, как и почему они ушли, - дело приобрело неразрешимую проблему.

К следствию также привлекли ученого, у которого на счет пропаж имелась собственная, весьма оригинальная гипотеза. Он к ней умудрился даже присовокупить статистику по раковым заболеваниям... Наш оригинал-следователь склонялся, естественно, к максимально естественному итогу своих трудов - подозреваемому во плоти. И нет ничего удивительного, что он заподозрил и самого ученого. Что из этого вышло, спойлерить не буду.

Как и почти в любой книги Лема, очень много интеллектуальных споров и рассуждений. Даже наш следователь, выглядящий иногда растерянным и туповатым, изредка выдает мощнейшие умозаключительные опусы. Что уж говорить об ученом, не многим уступающим своему коллеге по расследованию. Главный инспектор и тот бывает выдает любопытные мессенджи.

В общем, как я уже и отмечал выше, когда доходит до момента, где, наверное, любой другой писатель завернул бы в знакомые рамки параллельного с детективом жанра и вполне выдал бы зажигательный финал, Лем углубляется во всевозможные интеллектуальные прения, подходя к проблеме с совершенно разных сторон. Каждая из этих линий могла бы стать финишной прямой.

Лем есть Лем, даже в его не самых известных, популярных и удавшихся произведениях. Он любит поговорить с читателем на серьезные темы, будь для этого исходной точкой хоть те же самые исчезающие трупы из моргов. И к концу книги понимаешь, что они здесь далеко не  самые важные персонажи. Они как бы приглашение к дискуссии на более возвышенные вещи...