Отзывы на книги автора «Станислав Лем»

Разум - это прежде всего ухищрение, до которого Эволюция дошла постепенно, когда, в ходе ее неустанных экспериментов, у животных обозначился некий пробел, пустое место, дыра, которую им непременно надлежало чем-то заполнить, чтобы избегнуть немедленной гибели.

Как вам такое высказывание (вышедшее в свет в 1981 году) из уст мастера философских измышлений о месте человека во Вселенной Станислава Лема, да еще вложенные в "уста" (условная величина) искусственного интеллекта ГоЛема (думаю, единый корень автор не зря придумал) 14-го поколения? Настолько умного, самосовершенствовающегося (ученые уже не понимают, что это такое и как оно устроено и работает) и... высокомерного суперкомпьютера, что понять его обычным людям (как мы читатели) и даже весьма ученым непросто. При этом Голем XIV позволяет себе рассуждать о самой сущности человека, его происхождении, причинах и последствиях появлении Разума, при особенном (или не особо) участии Эволюции и других сопутствующих факторов.
Скажу сразу, чтиво очень непростое. Это не художественное произведение в чистом понимании этого термина. Это, скорее, высокоинтеллектуальное компьютерное эссе. За авторством компьютера. Думающего в миллион раз быстрее, чем человек, и во столько же раз умнее. Голему приходится в прямом смысле слова... тормозить свои ответы до воспринимаемой людьми скорости понимания. Хотя врубится в рассуждения ИИ (искусственного интеллекта) даже в режиме "slow motion" все равно сложно.
Я по прошлой своей работе в журналистике приучен к стремлению упрощать сложную информацию до простой, чтобы было понятно любому человеку. Здесь же такое впечатление, что все наоборот. Голем XIV выражается запутанными, многоподчиненными предложениями, играя профессиональными словами, как игрушками. Иногда приходится перечитывать части текста по несколько раз, чтоб хоть приблизительно въехать в то, что происходит.
А происходит низложение или даже разложение Человека на составные части. Суждения Голем XIV, по-моему мнению, весьма спорные. Голимая философия, а местами даже словоблудие и софистика. Подобный поток сознания, к тому же искусственно разумного, если так можно сказать, придавливает к земле. ИИ буквально грузит мозги читателя совершенно необязательными и верными утверждениями.
В этом, в моем личном понимании, главная негативная черта философии - науке, которая все предполагает, но ничего не доказывает. С таким подходом можно что угодно нагородить, а если у вас интеллект в миллион раз круче, то это просто заоблачные дали человеческого понимания. Неудивительно, что Голем XIV вот такого мнения о нас:

С точки зрения высшей технологии человек есть создание скверное, слепленное из разноценных умений.

Или как вам вот такое утверждение, которое лично я считаю неубедительным:

Обладать Разумом значит всего лишь: собственноручно, своими силами, на свой страх и риск делать все то, что животным заранее задано до мелочей.

Однозначно неоднозначное произведение)). Очень небольшое по объему, но мощное по смысловой нагрузки. Не думаю, что большинство прочитавших (и дочитавших до конца) его поймут. Вот не верю, когда некоторые рецензоры утверждают, что еще в детстве прочитали эту книгу или, не важно, прочитали только вот и до сих пор ее помнят и понимают. Все это примазки к крутому, с точки зрения, интеллекта и критики произведению.
Лично я не боюсь сказать, что во многое не въехал. Другое дело, что я обязательно вернусь и полистаю книгу в надежде понять электронный монолог о нас любимых. Или, если не понять, то опровергнуть искусственно рожденные заблуждения чрезмерно умной машины))
Написано под музыку с альбома "Charango" (2002) группы Morcheeba.

Не знаю, что побудило Станислава Лема написать эту книгу.
Возможно, желание поделиться своими личными переживаниями, эмоциями по поводу каких-то своих особенностей восприятия рода человеческого и его отдельных представителей в частности. Возможно, желание рассмотреть с разных сторон проблему Контакта с иными цивилизациями, чужим разумом (всё таки удивительное существо человек - Контакта еще нет, вроде бы, а проблема Контакта уже есть). А возможно желание написать действительно научную фантастику, попробовать, пощупать, как бы это могло быть. Ведь, строго говоря, как он сам отмечает, современная ему научная фантастика похожа больше на недоразумение.

В ней есть все, кроме фантазии, сказал он. Бедняга, он стал жертвой недоразумения. Авторы научных якобы сказок дают публике то, чего она требует: трюизмы, ходячие истины, стереотипы, слегка замаскированные и переиначенные, чтобы потребитель мог без всякой опаски предаваться удивлению, оставаясь при своей привычной жизненной философии. Если в культуре и существует прогресс, то прежде всего интеллектуальный, а интеллектуальных проблем литература, особенно фантастическая, не касается.

Итак, Лем, решил коснуться интеллектуальных проблем. Почему бы и нет! И надо сказать получилось у него великолепно. Да, эта книга не захватывает воображение блеском галактик и взрывами гигантских космических кораблей. Однако порой игра ума, проницательные замечания, пророчества которые сбылись, увлекают порой нисколько не меньше, чем космооперы.
Итак, книга «Глас Господа», рассказывает историю о том, как человечество совершенно курьезным образом, обнаруживает, что космический шум в определенном диапазоне, является искусственным сигналом, сообщением. На расшифровку этого сообщения бросаются все силы. А сил этих оказалось явно недостаточно. И дело совсем не в каких-то особых сложностях. Просто если мы сами себя не понимаем, то как может понять вообще кого-то, кто находится совершенно вне наших категорий и понятий.

В науке существуют реальные знания и знания, создающие духовный комфорт; они необязательно совпадают. В науках о человеке различение двух этих видов почти невозможно. Мы ничего не знаем так скверно, как самих себя, - не потому ли, что, пытаясь узнать, и узнать достоверно, что именно сформировало человека, мы заранее исключаем возможность сочетания глубочайшей необходимости с нелепейшими случайностями?

Лем в этой книге проводит интереснейший анализ научных знаний, развития идей в науке, места человека во Вселенной. И делает это как всегда иронично, глубоко, ярко. Читать одно удовольствие. Но трудно. Несмотря на небольшой объем, книга занимает приличный объем читательского времени, такое с наскоку не возьмешь.
И напоследок любимая цитата, которая боюсь, окажется пророчеством:

Но это лишь начало пути, снабженного указателем с надписью: "Разум на службе влечений". Уже и сейчас материализованные творения разума в своем большинстве потворствуют бездумному сибаритству. Мудро устроенный телевизор тиражирует всякую чушь; чудесные средства передвижения позволяют недоумкам под видом туризма наклюкаться не в своей родной забегаловке, а рядом с собором святого Петра. И вторжение техники в человеческие тела наверняка свелось бы к тому, чтобы до предела расширить гамму чувственных наслаждений и кроме секса, наркотиков, кулинарных изысков испробовать новые, еще неизведанные разновидности чувственных возбудителей и переживаний.
Коль скоро у нас есть "центр наслаждения", что нам мешает подключить к нему синтетические органы ощущений, позволяющие испытывать мистические и немистические оргазмы или "многопредельный экстаз"? Такая автоэволюция ведет к необратимому замыканию человека внутри культуры, делает его пленником жизненных привычек, отрезает от мира за пределами планеты - и кажется самой приятной формой духовного самоубийства.

Экипаж из шести человек аварийно приземляется на Эдеме, четвертой планете от другого солнца. Потребность выжить, а также человеческое чувство любопытства толкает их вперед, чтобы узнать больше об этой сумасшедшей планете и ее обитателях. Однако столкновение с остатками инопланетной цивилизации приводит их к дальнейшему замешательству...

…каждое открытие, которое делают наши герои о планете – темнее, причудливее и нелогичнее предыдущего. Они пытаются сравнить некоторые из вновь открытых ситуаций и обычаев с теми, что существуют на Земле, только чтобы обнаружить себя еще более потерянными и запутанными.

Они очень быстро впадают в отчаяние из-за своей неспособности понять все, что происходит на этой планете, для них это совершенно непостижимо. Фабрики, производящие странные продукты, города, полные странных больших символов, странные пилотируемые и беспилотные транспортные средства, которые пересекают ландшафт, странная растительность…

Кажется, последние страницы книги я читала в каком-то бреду, потому что мне не терпелось узнать, сможет ли экипаж разбившегося корабля наладить контакт с причудливыми существами, населяющими Эдем. И потому что никто не делает инопланетянина таким, каким делает его Лем: совершенно непостижимым, а не просто переодетым человеком.

Несмотря на то, что Эдем написан в довольно сухой манере я однозначно рекомендую его всем любителям научной фантастики. Думаю, он очень точно отражает, как люди будут реагировать на вещи в неизведанном чужом мире.

В который раз убеждаюсь, что Лем - не фантаст, а скорее философ, использующий образы для передачи своих мыслей и идей.

С точки зрения научной фантастики книга очень устарела и по многим пунктам не выдерживает никакой критики. Логические провалы именно с технической стороны очень отвлекают от основной идеи произведения. Особенно это заметно ближе к финалу произведения. Пока люди непонятно из чего собирали мотыги и лопаты, я ещё готова была согласиться, но их технологии и их достижения поставили меня в тупик своей абсолютной алогичностью.

Из интересного: персонажи формально имеют имена, но по ходу произведения они практически не упоминаются, все герои определены профессиями: Доктор, Физик, Химик, Инженер, Координатор, Кибернетик. Мне, как человеку, путающемуся в именах, особенно когда персонажи совершенно не выразительны, это очень импонировало. У героев же нет каких-то личностных черт в рамках произведения - только позиция по некоторым вопросам, важным для самой книги.

Сам же Эдем для меня был совершенно отталкивающим, этаким филиалом ада: множество насекомых, даже деревья паукообразные, всюду что-то мерзкое, "разумная" жизнь вообще полный конец обеда. И внутренняя кухня оказалась ни разу не привлекательнее первого впечатления, вызывая только большее отторжение.

Морально устарела и сама идеологическая часть книги. Она похожа на идею "прогрессорства", которую Стругацкие развивали целый цикл, переходя от восторженного энтузиазма к разочарованию и усталости. Здесь же все моральные метания ужаты настолько, что теряют смысл практически, не успеваешь прочувствовать все аспекты и точки зрения.

Тяжеловатый стиль повествования... Но несмотря на это, роман мне понравился. Чувствуется особая философия писателя.  Это сравнительно небольшой по объёму роман, в котором описано как космический корабль терпит крушение на поверхности неизученной планеты - Эдем. Члены команды, всего их 6 человек,  исследуют Эдем, стремятся понять как всё устроено, наладить общение с инопланетянами, строят разные теории, ведь местная цивилизация кардинально отличается от человеческой во всех аспектах. Описание чужой планеты настолько причудливо, что мне  не всегда хватало воображения, чтобы представить всё это. Образ Эдема не до конца сформировался в моей голове.

Думаю главная мысль в том - а  стоит ли человечеству вмешиваться в жизнь других миров, приносить туда свои порядки, философию, принципы.  Сможет ли человечество понять другие цивилизации?

Любителям фантастики однозначно советую.

Это моя десятая книга Лема и пора уже смириться, что мне рано его читать. Для меня Лем слишком сложный. Ни одну книгу я не поняла хотя бы на половину. Начиная с философского Соляриса и заканчивая (казалось бы обычной сатирой) циклом про Йона Тихого. Научная фантастика в эпоху своего зарождения рассказывала в первую очередь про науку, писатели фантазировали куда могут привезти текущие открытия, или придумывали открытия наперед. Позже это стало превращаться в приключенческие сюжеты, морализаторские/политические/социальные упреки, сейчас все чаще нф всего лишь фон для повествования об отношениях. "Глас Господа" - как раз стоит у истоков жанра, повествование ведется в виде потока сознания, и сознание это (что очевидно - голос Лема) делится всеми текущими научными достижениями, а так же, на сколько мы не подготовлены к контакту. Не удивлюсь, если Тед Чан вдохновлялся этой книгой, очень много увидела параллелей. Вот только в отличие от Чана, который умеет вплетать в одну косу интересный сюжет, научные достижения, интересных персонажей и взрыв мозга, у Лема в данной книге остается только второе и последнее. Из-за чего складывается впечатление, что ты читаешь выдуманный нон-фикшн, что лично для меня очень напряжно. Мне жизненно нужен был сюжет.

Под соусом тропа "контакт с пришельцами" нам подают что-то вроде эссе о психологии человека. Иногда в это эссе вклинивается художественный сюжет об учёных, чуть чаще - разной степени занудности физические, математические и другие научные выкладки.

Этот общий поток сознания банально тяжеловат для восприятия. Идеи смешиваются в кучу, и несмотря на то что присутствует единая общая тема - самопознание в попытке познать непознаваемое - разобраться в происходящем действительно проблематично.
Научная фантастика - это баланс науки и художественной литературы, и здесь этот баланс нарушен. Переходы от одних выкладок к другим, от теорий до нетрезвой софистики, от паранойи до реального давления Большого Брата, отсылки к Манхэттэнскому проекту - всё это перемешано и ужато так, чо превратилось в кашу.

Не мог сказать, что у меня вообще осталось от этой книги хоть какое-то впечатление. В последнее время мне попадаются не самые удачные произведения Лема.
Но тем не менее, сама идея книги и как её, по сути, развивает автор, кажется мне интересным и перспективным само по себе.

Если ожидаете читать и получать удовольствие от привычного Лема, то смею вас предостеречь – этот сборник не классический Лем. В нем нет фантастических романов польского классика научной фантастики. По форме это сборник рецензий с небольшой оговоркой, что это рецензии на несуществующие книги несуществующих авторов.
Это поистине гениальное изобретение. По содержанию я бы назвал это анонсом идей книг Лема с разной степенью проработки главных и побочных идей. Хотя тут можно сделать оговорку. Помимо краткого описания идей книг, Лем выражает свое отношение к этим идеям. По большому счету становишься свидетелем внутреннего диалога литературного гения.
Нужно отметить, что ни одна идея, запечатленная в янтаре этих рецензий, не является заурядной. Каждая из них достойна того, чтобы материализоваться в талантливо написанный роман. Но почему же Лем решил ограничиться только таким кратким анонсом?
Дать один универсальный ответ на этот вопрос, на мой взгляд, невозможно по той простой причине, что все эти несуществующие книги слишком разные. Спектр идей простирается от шуточного абсурда до философских нетривиальных идей. Публика у этих книг была бы совершенно разная, если не диаметрально противоположная. В этом вы сами убедитесь, если прочитаете этот сборник.
Автору практически невозможно писать для столь разных читателей, по крайне мере в рамках одной человеческой жизни. Только представьте, привык человек читать и не напрягаться, купил очередной роман писателя, а там философский трактат с отсылками то к древним, то к современным философам. Голова так и пойдет кругом от непривычки. В прочем возможен и обратный эффект.
Сборник крайне неоднороден, будьте к этому готовы. Где-то текст пролетает как одно мгновение, а местами буксуешь на одной странице, чтобы разобраться в хитросплетениях, которые наставил Лем.

Так и хочется сказать астронавтам, улетевшим по окончании книги с планеты Эдем, - вернитесь, вы ведь ни черта ни в чем не разобрались! Только воды, песка, радиации и других вредных ингредиентов намутили с несколько коробов! Антипротонной пушкой по незнакомой и дико странной (по человеческим понятиям) цивилизации, как по воробьям - это что, способ защититься от страха перед непонятным или попытка агрессивного контакта? Подождали бы ребята так сруливать с планеты, ничего толком не расставив по местам!
Именно эта незавершенность (и только она) и не нравится в этой истории. Две трети книги потерпевшие катастрофу на Эдеме земляне исследуют планету и за это время набрали столько неотвеченных вопросов, что кажется хватит на целый цикл книг. Ан нет, повествование заканчивается, а ответов едва ли получено хоть сколько-то.
Даже представитель местного народа, жутковатый двутел (кажется, что в огромном теле спрятан маленький ребенок), вдруг пошедший на контакт чуть ли не по собственной, личной инициативе, не вносит ясности. Думай, что хочешь. Не удивительно, что и сам автор был недоволен итоговым результатом "Эдема". По словам Лема, он задумывал несколько другой роман (вышедший в 1958 году). Но что вышло, то вышло. И, как ни странно, это считается ныне классикой научной фантастики.
Нет, читать-то про ни на что не похожий мир очень интересно. Фантазия Лема, конечно, поражает. Но какого-либо завершенного контакта не вышло. Не вышло вообще ничего внятного. Случайно ухнули на чужую планету, полазили по окрестностям, наследили и "наломали дров", а потом отремонтировали ракету и... улетели. Не все хотели, хотели остаться и еще порасследовать, что к чему, но все же решили убраться. Слишком это уникально притягательное и одновременно не приятно чуждое место.
Честно говоря, я бы не назвал его Эдемом (райский сад в библии, первоначальное место жития людей). Хотя... это нам не Эдем, а местным жителям, может, все наоборот, все устраивает.
Зная, как скрупулезно автор относится к вероятным контактам с внеземным разумом, можно предположить, что цель книги показать как не просто может происходить столкновение принципиально различных во всем аспектам цивилизаций. Что может ничего не получится просто потому, что мы слишком разные. И подходы к контакту у нас чаще всего слишком агрессивные. Мы ведь сразу все берем на пушку, если не понимаем. У нескольких членов экипажа было чрезмерное желание "помочь тут все исправить". Но чтобы исправлять, надо понимать происходящее. А с этим тяжело.
В общем, по мне, так книга однозначно интересная, гарантирующая удивительное путешествие по совершенно невообразимому миру, но вот домысливать что к чему и почему вам придется все же самим.
Написано под музыку с альбома "Moment" (2020) группы Dark Tranqullity.

Безвременно усопший по-прежнему жив, хотя никоим образом не воскресал.

Уже неплохо ориентируясь в творчестве Станислава Лема и верная свой привычке не читать аннотаций и отзывов до самой книги, настроилась я на серьёзные космические приключения (и ведь даже имя Ийон Тихий не смутило!), открыла книгу и упёрлась в странное предисловие издателя, потом в ещё одно и ещё. Сижу, ничего не понимаю, мотаю головой, аки боксёр после пропущенного хука слева. И одна только ошеломляющая мысль в голове: "Это же... смешно". Проверила обложку, перечитала предисловия. От души повеселилась, туман рассеялся и понеслось знакомство с Тихим. Вот это Лем! Сатира, ирония, пародия, гротеск - и всё это с таким изяществом!

Из предисловия:

В подготовке "Дневников" к печати мне не помогал никто; тех, кто мне мешал, я не перечисляю, так как это заняло бы слишком много места.

А чуть позже, где-то ближе к середине переправы, когда глаз уже привык к новому стилю автора, стали кое-где выползать характерные Лемовские фатализм и безнадёга. Но в этом жанре они так аккуратно спелёнуты в юморные одёжки, что всё воспринимается с улыбкой. И только потом наваливается рационализм. Да и время написания рассказов об Ийоне Тихом немного сбивают. Самые ранние относятся к 1953 году, когда ещё не было ничего, кроме "Астронавтов", а самый последний датируется 1999 годом, когда пессимистичный "Фиаско" уже давно стал знаменитым.

Итак, перед нами несколько рассказов из жизни Ийона Тихого. Каждый - отдельная законченная история, отдельная Лемовская магия. Конечно, в идеале хочется подробно обсудить каждый эпизод, но, во-первых, в отзыве это совсем не нужно, а во-вторых, завязну же. Поэтому ограничусь общими контурами и собственными восторгами. Основой всех рассказов так или иначе служит сатира на человечество в целом. Лем стальной бархоткой пройдётся практически по всем аспектам нашей жизни, начиная от теории сотворения и заканчивая отдельными чертами характера. Во втором по счёту путешествии на межпланетном собрании жители других систем обсуждают вступление землян в ряды их организации. Выясняется, что мы не достойны, ибо представляем собой всего лишь слаборазвитый класс существ под названием тошняки-полоумники, которых изучает космическая монстрология. Мы отстали по всем параметрам, и вообще с точки зрения продвинутых цивилизаций находимся на самой нижней ступени. Человек, - ой, простите, тошняк-полоумник, конечно, - он что?

Он над бренными останками глумится, он режет их, кромсает, полосует, поджаривает и лишь потом поглощает их в публичных кормилищах и пожиральнях, глядя на пляски обнажённых самок своего вида и тем самым разжигая в себе аппетит на мертвечину; а мысль о том, чтобы покончить с этим галактически нестерпимым положением дел, даже не приходит в его полужидкую голову.

И вообще, как оказалось, нас создали извне, по ошибке. Ведь говорил же Зед из "Людей в чёрном": "Земля - не поляна для галактических пикников!" Теперь вот пожинай, космос, тошняков-полоумников.

Другой восхитительный рассказ переносит нас на другую планету в общество роботов. Ийон Тихий должен раскрыть коварный заговор против человека. И к чему же он приходит в конце своей миссии? Правильно.

Утешительно всё же думать, что лишь человек способен быть проходимцем.

Ещё одно особенно впечатлившее путешествие рассказывает о том, как с помощью машины времени (кстати, очень похожей на описанную у АБС в "Понедельнике") Ийон Тихий мчит в далёкое будущее, чтобы возглавить программу по исправлению истории. Да-да, напротачили мы что-то там в том, первом прошлом. К сожалению, когда взялись за корректировку, само собой всё вышло только хуже. Бедный Ийон каится:

Начиная с двадцатого октября прошлого года я принимаю на себя ответственность за всё, решительно все конструкторские недоработки Мироздания и вывихи человеческой природы.

А этих недоработок и вывихов ого-го как много. Теперь мы читаем о них в учебниках истории, ибо именно на то, что мы имеем, Ийон Тихий и его шальная команда исправили наше прошлое. Почему так случилось? Да потому что мы такие: не можем слаженно работать для общей цели. Обязательно надо подсиживать друг друга, врать, не видеть очевидного, приукрашивать. Сплошные интриги и желание выдвинуться.

Когти и клыки Эволюции - результат отношений, сложившихся в секторе Нечеловеческих дел.

Таких учёных-халтурщиков Ийон ссылал в другие времена, где они опять же творили, о чём также можно прочитать в учебниках. Мы прекрасно знаем этих халтурщиков, пусть они и носили ранее немного другие имена: П. Латтон, Ев. Клид, Л. Нардо Д Авинчи и прочие. Будет тут своя история Адама и Евы. А соли и перцу добавят аварийные команды МОЙРЫ (Мобильные Инспекции Рассасывания Аномалий).

В путешествиях впечатляют не только основные темы. Хороши также и маленькие штришки. Так, рассекая космос, Ийон Тихий сверяется с Бедекером. Очень милый анахронизм. Но верх веселья - это, конечно, таинственные сепульки! Как только Ийон Тихий не пытался постичь суть этого феномена: он и исследовательскую работу со словарями вёл, и опрашивал ошарашенных жителей планеты, и окольными путями пытался узнать природу сепулек. К сожалению, не всё в мироздании можно постичь, особенно в чужом.

Если меня спросят: "Как тебе "Дневники Ийона Тихого"?", я отвечу просто: "Фантастика!" Все рассказы хороши: большие и маленькие, тонкие и бьющие прямо в лоб, смешные и не очень. Прекрасный сборник, вызывающий обширную гамму эмоций и подкидывающий разнообразные вопросы.

Все факты говорили о том, что Космос и впрямь возник из одного атома, но они же говорили о том, что такого атома быть не могло.