Отзывы на книги автора «Станислав Лем»

Все сущее - это шахматная доска, составленная из клеток дней и ночей, на которой Судьба играет людьми, как фигурами

Артуро Перес-Реверте "Фламандская доска"

Итак, я снова достал шахматную доску из моего шкафа. Станислав Лем снова решил сыграть со мной "контактную партию". И у меня снова дежавю. Так уже было со мной дважды - при чтении "Соляриса" и "Эдема". Дебютное начало, казалось бы, тоже самое. Что же мы имеем?

А) Звезда или планета, которая изучается и еще не до конца изучена. Там однозначно кто-то есть кроме людей. Хотя и неясно, остались ли люди, ли вот-вот останутся.

Б) Прилетает корабль с сотрудниками, которым надо распутать некий клубок событий, тайну или решить кроссворд с непонятными инсенуациями, происходящими на планете. Возможно, просто надо найти предыдущий корабль, который был на планете.

В) Антураж необычайный и нашим героям приходится проявлять недюжинную силу воли, смекалку, мужество и смелость, чтобы преодолеть неожиданные проблемы, ставящие во главу угла цель миссии и их собственные жизни.

Г) Одна из главных фигур, назовем ее "проходной пешкой", работающая на своем привычном месте в итоге перемещается в сильную позицию, где она может перейти в состояние "или пан - или пропал", но если игроку принять правильное решение, можно не только не проиграть партию, но и "пройти в ферзи" и в итоге выполнить миссию. Конечно же не обходится это без слаженной работы ведущего, в нашем случае ферзя.

Вот такие дебютные элементы вижу я снова на своей доске. В "Эдеме" и "Солярисе" были разыграны другие виды дебютов, хоть и начало "e2-e4" было аналогичным, но дальше обнаруживаем здесь свой, "регисный дебют", когда людях приходится бороться с особой субстанцией, названной "некросферой". Есть и своя "проходная пешка" - Рохан, и свой ферзь - Хорпах.

Ну, а если абстрагироваться от моих ассоциаций, то роман очень понравился, хотя, на мой взгляд, по глубине и эмоциональности он уступает немного "Солярису" и чуток повыше "Эдема". Да, если честно, не хватает раскрытия образов героев, автор садится на коня и ведет вперед больше динамическую окраску, которая между строк приправлена стандартными лемовскими философскими измышлениями. Получился в итоге этакий философский боевик. Хоть и описываемые действия и борьба противоположностей по своей природе ужасна и давит, роман не смотрится депрессивно, в такой сложной ситуации с кораблем "Непобедимый", надо иметь свежую голову без эмоций, только так можно дойти до славного финиша. Очень понравилось именно постепенная генерация давления на читателя, где автор постепенно открывает для нас все новые и новые обстоятельства дела, ухудшая тем самым ситуацию.

Для любителей научной фантастики абсолютный мастрид, кто хочет знакомиться с творчеством Лема, но не хочет начинать с самых его жемчужинных произведений, советую прочитать этот небольшой роман.

Как было сказано в одной из глав

— Что говорят врачи?
— Как обычно, говорят по-латыни, но не знают ничего.

так и мы, не знаем ведь, чего можно ожидать нам от других миров. Эта главная философская мысль преследовала меня при прослушивании романа (а Иван Литвинов начитал это великолепно). Красивое повествование, как с технической, так и психологической точек зрения!

Кто же выиграл в итоге в моей шахматной игре? Выиграли все, и Станислав Лем, и я, самый простой рядовой, многого не понимающий читатель!

Три часа ночи. Пишу смертельно усталый, с поседевшей душой.

Я украду у Лема эту фразу! В отзывах на особо впечатлившие книги можно использовать, например. Обязательно где-нибудь, да.

Ну что-что, замечательно, что!
Я рада, что приобщилась к Лему, который мне был совсем уж шапочно знаком, теперь же, ура-ура, чуть менее шапочно.
Для начала, наверное, вспомним "Матрицу". А, впрочем, ну её. Хотя, все поняли же, о чем пойдет речь.
Реальность, как мы её себе представляем, как мы её видим и мыслим - такова ли она на самом деле? О, нет! Конечно, нет. Не совсем такова, или совсем не такова, тут даже Лем не нужен, чтобы сомнения из всех щелей полезли, стоит нам только задуматься об этом.
Но, рассуждая и анализируя, пытаясь вычислить погрешность восприятия нами реальности, придем ли мы к чему-либо? Вы же наверняка пробовали с друзяшками на кухне провернуть это дело. Далеко ли продвинулись?
Ну, вот и Лем недалеко. Недалеко, но близко, мвахаха. Что я несу? Ой, да ладно, вся книжка - галлюцинаторный бред, который как бы и не совсем бред, хоть и выглядит как.

Сатирическое, веселое, но в то же время немного грустное произведение, о том, что наш демократический выбор не более, чем пшик, о том, что нашими эмоциями можно управлять, о том, что если довести эти мысли до крайности - мы будем видеть пальмы и ананасы, феррари и гуччи вместо опилок, грязи и струпьев.

Если нельзя изменить реальность, нужно хоть заслонить её чем-то.

Ну, понятно. Однако же, насчет изменения реальности: как же вот, мы слова там разные новые будем придумывать, мир будем свой создавать, м?

Занавеска не до конца прикрывает окна. Встроенная веб-камера не дает покоя. Большой брат смотрит на тебя.

Неужели и в ХХI веке нельзя изолировать живальню как следует?!

Рецензии не рукописи, они горят и пропадают. Так я сегодня сама удалила нечаянно свою рецензию, написанную год назад. Попытаюсь восстановить.
В сборнике три произведения Станислава Лема.
Хорошо помню Солярис, так как полюбила его до прочтения книги по фильму Андрея Тарковского. Книга интересна иначе. Она совсем другая. Немного перегружена докладами, семинарами и конференциями по физике "будущего". Но так как физика в будущем стала совсем не той, что описывал Лем, то читать становится скучно.
Для меня Солярис - это не о физике. Это книга о человеке, о его познании самого себя. Очень интересный образ познания через сны и при помощи общения с Океаном. Для меня и книга и фильм до сих пор остаются загадкой. Но что-то они открыли во мне, именно эту тягу к самокопанию, наверно. Самая лиричная книга Лема.
Два других произведения в сборнике мне трудно было читать.
В Эдеме это мир, который я просто не могла представить. С трудом пробивалась, напрягая всю свою фантазию. Но как это представить то, чего ты никогда не видел, не слышал, и даже никаких слуховых или обонятельных ассоциаций нет. В конце книги я прониклась симпатией к очень в моем представлении неуклюжим, огромным и добрым инопланетянам, защищающим свою планету.
У Лема тема защиты планет от чужого нашествия прослеживается и в Эдеме. Это произведение читается проще, но все равно не мое.

Здесь есть всё, что мне нравится в космической фантастике: чужая, таинственная планета; тайна гибели космического корабля; контакт с совершенно чуждой формой то ли разума, то ли иной цивилизации. Написал этот роман Станислав Лем в далеком 1964 году, а он и поныне читается увлекательно, захватывающе и даже технически интересно. Великолепная научная фантастика от мастера не только фантастической, но и интеллектуальной интриги.

Ведь именно интеллект людей позволяет понять в чем причина катастрофы космического крейсера "Кондор" на планете Регис III. Выяснить причину исчезновения земного исследовательского корабля прилетает его двойник - такой же крейсер "Непобедимый" с почти сотней человек экипажа. И практически попадает в ту же западню, что и "Кондор". Но, к счастью, они в отличие от первой экспедиции погибнут не все...

Знание о планете и произошедшей трагедии дается с огромным трудом. Потому что все очень непонятно. В океане есть жизнь и вполне развитая. А на суше нет ничего, голая пустыня и камни. Хотя раскопки и показали, что несколько миллионов лет назад и здесь была своя флора и фауна. Вместо этого земляне находят странные города, точнее, непонятные ажурные конструкции из металла. Так в чем же дело?

События в книге развиваются стремительно и очень интересно. Интрига не отпускает ни на минуту. Я хоть и читал этот роман когда-то давно и в общих чертах помнил сюжет и развязку, тем не менее пол ночи не спал, чтобы узнать, как закончатся спасательно-исследовательские работы команды "Непобедимого". Естественно, я не буду спойлерить, что и как произойдет в книге и ее конце, но, поверьте - итог вас удивит и поразит!

Станислав Лем в очередной раз рассуждает на свою одну из самых любимых тем: контакт человечества с иным разумом, каким бы необычным или непонятным он не был. И нужен ли он вообще, есть ли смысл в контакте между разумами, которые не понимают и никаким образом не могут понять друг друга?

Великолепная книга! Второй раз ее читаю и с каким диким восторгом! Прекрасно написано, сумасшедшая интрига, не менее сногсшибающая кода. И, как обычно у героев Лема, - много интересных, умных, научно обоснованных диалогов, серьезных споров и уникальных теорий о происходящем вокруг "Непобедимого".

Читать обязательно всем любителям космической фантастики! Считайте это обязательной программой чтения. Без "Непобедимого" в вашем арсенале вы будете "некомпетентными" как любители настоящей фантастики!

Еще раз я убедилась – Лем велик! Написанный в 1975 году роман поднимает больше вопросов, чем десяток современных, читаешь его один день, а возвращаться мыслями будешь еще неделю, большинство же современных романов читаешь неделю, а забываешь назавтра. Может, это и не самый сильный роман автора, но пророческая сила его невероятна. Подкупает и подача материала – строгая, немного суховатая, но при этом яркая и доходчивая, очевидно, что писателю такого масштаба нет нужды для реализации своих идей выворачивать на читателя горы грязи и словесного мусора. И, как мы видим сегодня, современная реальность оставила в романе очень мало фантастического. Мы давно уже живем "в мире сгущения случайных факторов", вроде нынешней пандемии, а автор если и не угадал точно появившиеся новые технологии, то оказался вполне способен точно предсказать поведение социума в сфере человеческих коммуникаций.

Главный герой романа, оставшийся для нас безымянным и о котором известно только, что он несостоявшийся кандидат для межпланетных перелетов, «дублер», как он себя называет, не допущенный до полетов на Марс из-за поллиноза, «сенного насморка», которым продолжают страдать и в эру космических полетов. Вроде Марсу еще далеко до цветущих яблонь, а вот поди ж ты. И вот человек, основную часть своей жизни посвятивший бесконечным тренировкам на стойкость и готовность к всевозможным экстремальным ситуациям, решает еще раз испытать то ощущение надвигающейся опасности и борьбы с ней: "... то, что нельзя определить, предугадать, разграничить, всегда меня привлекало", согласившись участвовать в расследовании ряда загадочных смертей американцев на итальянских курортах.

Все они были одинокими, немолодыми мужчинами, приехавшие поправить своё здоровье на сернистых источниках, которыми так богат юг Италии, почти все страдали аллергией, тем самым «сенным насморком» или астмой. В определенный момент все они прекращали бальнеологические процедуры, у них проявлялись симптомы острого психоза, приводившие в конце концов либо к самоубийству, либо к смерти по неизвестной причине. Делом занимались итальянская полиция и Интерпол, но не нашли следов чьего-либо преступного умысла, и тогда, по инициативе родственников одного из погибших, делом занялась частная контора. Которая и предложила бывшему астронавту еще раз стать «дублером» одного из погибших и проделать тот путь, что приводил их жертв к смерти. И хотя из этого поначалу ничего не получалось, нашему герою найдется, где проявить себя, применить все свои навыки и даже использовать эти события, как мостик для своей новой жизни уже без космонавтики.

Роман только притворяется детективом, автор играет с жанрами, добавляя к детективной интриге элементы триллера, романа-катастрофы (события в «Лабиринте»), а из фантастического в нем остаются лишь полеты на Марс, несбывшаяся пока линия развития науки и техники. Зато виден вектор прорыва в компьютерных технологиях - это супер-компьютеры аналитики, способные выявлять серии событий или их отсутствие в больших объемах информации. Намечены социальные тенденции развития экстремистских течений, породивших терроризм, только в реальности арабские шахиды заменят японцев-камикадзе. И про неудержимое массовое стремление к публичности и фальшивый энтузиазм мне понравилось, современный бич, как-никак. И, конечно, здесь прозвучит философская тема о взаимосвязях случайности и необходимости:

Любую возможность предопределяет мощность множества событий. Чем мощнее множество, тем неправдоподобнее события могут в нем происходить

, размышления о путях развития европейского сообщества, где по мнению автора кончается

многовековая миссия Европы …, и выпускники Нантера и Эколь Суперьер понимали это лучше своих соотечественников. Европа вышла из кризиса только в экономике. Процветание вернулось, но хорошего самочувствия уже не было. Это… было пониманием того, что дух истории отлетел и если вернется, то уже не сюда.

И Лем не был бы фантастом, если бы не размышлял о Космосе "Мы не годимся для космоса, но именно поэтому не откажемся от него" и о возможности контактов с внеземными цивилизациями, которые "Не существуют как эквиваленты наших представлений о них, следовательно, то, что составляет их цивилизацию, человек цивилизацией бы не назвал. "

Результаты расследования могут кого-то разочаровать, но у меня он в очередной раз вызвал чувство накрывающей нашу цивилизацию лавины или цунами, гигантской волны из «Далекой Радуги» Стругацких, только порожденной, к сожалению, не дерзким научным поиском, а гораздо более приземленными желаниями всех на Земле живущих и потребляющих. То, что писатель оказался способным увидеть это почти полвека назад – потрясающе.

Легко ли возвращаться домой после десятилетнего отсутствия? А если возвращаешься, по сути, с пустыми руками? Если рядом с тобой не все из тех, кто уходил. Если дома, пока ты с друзьями бороздил космические океаны на Прометее и Одиссее, прошло сто двадцать семь лет. Планета та же, а люди другие. Между вами пропасть. И не потому, что в тебе 197см роста и ты на голову выше любого из ныне живущих, а потому что они изменились кардинально. Их, теперешних, понять не проще, чем разумный Океан.

Что толку досадовать на то, что выглядишь смешным болваном. Какой прок от гнева и раздражения, но иначе реагировать на новый мир не получается. Как и на попытки навязать вам свою шкалу ценностей. Пусть сначала докажут, что они правы. Во что разодеты, на что тратят свою жизнь... Да у них даже мебель припадочная. Что они сотворили с собой? Как додумались до мира, в котором нет больше хищников. Вот так, одним махом, взять и лишить человека способности убивать. Не рухнет ли вся конструкция, если убрать этот "горшок" из-под самого низа. Качество то из базовых, обеспечивающее выживание вида. Эволюция нас не зря так одарила.

Как сильно мечтали они вернуться на Землю. А ведь Платон предупреждал «Несчастный, ты получишь то, что хотел». Вот они дома. И никого, ни единого человека, не интересует теперь то, ради чего Брегг отдал больше чем жизнь. Он отказался от семьи и друзей, вычеркнул из своей жизни десять лет. Обрек себя на одиночество. В качестве благодарности, пилот Элл Брегг в новом мире - белая ворона. Его интересы – островок в океане безразличия. Общество стало мягче, а он - жестче. Он ненужен. Он чужероден. Вся его работа - риск, который давно исчез из нового мира. Отвага - пережиток, переставший быть ценностью. Современную женщину не покорить бравадой. "Эротическая сфера" изменилась безвозвратно. Устранив агрессию, люди нового мира ликвидировали ад страстей. Вместе с ним исчез рай. Чем не повод для грусти? Хотели стать гуманнее, а стали - бездушнее.

Можно дать себе совет "Не жалей ни о чем". Но разве это подходящее утешение для человека, который чувствует себя никому не нужным. Это больше не его Земля. Это совсем другой мир. От его мира не осталось даже руин. Вместе с любым видом риска отменили бокс, а футбол скончался как травмоопасный, не оставив наследников. Ни скачек, ни гонок на яхтах, ни Формулы-1. Ни пожарных, ни спасателей, ни хирургов. Как "выпустить пар", чтобы он не разрушил тебя изнутри? Как оценить по достоинству свет, если нет тьмы? Для чего воля, если в обуздании собственных пороков нет необходимости? Избавится от войн - давняя мечта, но чем придется оплатить ее реализацию, учитывая что

каждое человеческое начинание — это палка о двух концах

Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие.

Короче, недавно у меня был приступ - хотелось употребить в речи словосочетание: грохот тазов. И когда я вплела этот дикий образ в интернет-беседу, меня попустило. Вот и сейчас я хочу сказать про «Рассказы о пилоте Пирксе» - космическая кантата, но тут я могу сесть в лужу, потому как в теории музыки я не в зуб ногой. Ну и ладно, не в первой.

Вообще, «Рассказы» (как и «Солярис», насколько я помню) вызывают у меня такое же мучительное чувство, как при прослушивании классической музыке: хаос мыслей и чувств и строгая, построенная на неведомых законах гармония. Такой же вышел у Лема космос: хаос камней, поверхностей, изломы теней на Луне и Марсе, и строгие законы гравитации, по которым плывут по своим орбитам небесные тела.

А главный герой? В первом рассказе пилот Пиркс – щенок, неуклюжий и забавный, в последнем – космический не волк даже, а волкодав. Сначала ты дико ржешь над любовными играми мух, а потом, без передышки, попадаешь в ванну, где человек перестает чувствовать своё тело (всё для этого: маска на лицо, соляной раствор, температура воды строго индивидуальна) и читаешь про распад личности. Что это? Описание эксперимента? Эксперимент над читателем с достаточным уровнем эмпатии? Жутко, но оторваться невозможно.

И вообще я готова поспорить, что это детектив. Как по мне – это учебник этики с начисто выдранным разделом ответов. Вопросы, вопросы, вопросы, мухами жужжат в твоём чане. И не важно, что это про искусственный интеллект и про роботов, всё равно человек остаётся перед выбором, тяжелым, невыносимым, горьким, обдирающим сердце.

Вообще, я оказалась в странной ситуации: в начале книжке Пирксу двадцать лет, в конце – сорокет, а я - точно посерёдке: с памятью о былом веселье и страхом перед надвигающимся, которое так красочно, так сочно описал Лем, чтоб его за леву ляжку. И Пиркс мне нравится. Его путь: предательство, предательство, альпинизм, предательство. Молодца. Большинство из нас на альпинизм не отвлекаются – некогда. На самом деле, мне сложно о нем написать – слишком живой и вызывает такие же неоднозначные чувства: от ненависти до головокружительного восхищения.

Как итог: Лема читать. Но жутко мне это. Солярис читала в больнице, на Пирксе заболела. Может, мне это, как бы намекают, что неча со свиным-то рылом в калашный ряд? Не знаю, не знаю.

Для того чтоб написать рецензию на несуществующую книгу, ее нужно, наверное, создать, хотя бы в своем воображении. Выходит, что автор сначала придумал наброски книг, а потом их прорецензировал. Сборник рецензий выглядит достаточно оригинально, для меня это новый формат, хотя читала, что Станислав Лем не первый писал в данном формате.

Сложно оценивать весь сборник одновременно, ведь что-то нравится больше. а что-то меньше. Допустим "Корпорация Бытие" и "Культура как ошибка" я бы с удовольствием прочитала в более расширенном варианте. Философские размышления второго упомянутого мной произведения вдохновили на размышления, даже захотелось с кем-то обсудить идею автора.

Вообще очень понравилась широта взглядов автора, его фантазия уводит в разнообразные фантастические миры и заставляет под другим углом посмотреть на извечные вопросы. Так и хочется пофилософствовать после прочтения рецензий автора, а еще пофантазировать на тему того какими могли бы быть полные произведения.

Станислав Лем пишет красивую научную фантастику средней степени твёрдости, не теряя за техническими подробностями человеческие эмоции и взаимоотношения. От этого произведения смотрятся более живо.

Книга идейно перекликается с "Солярисом", одновременно являясь практически полной её противоположностью. Вместо целой живой планеты здесь - абсолютно мёртвая, но не менее враждебная. Вместо биосферы - техносфера, или же некросфера, как назвали её персонажи, что ещё более подчёркивает контраст.

Хочется отметить странное поведение героев, очень нерациональное для вроде бы опытных "покорителей" планет. Несмотря на то, что к планете изначально относились с опаской из-за того, что предыдущий прилетевший на неё корабль исчез, они проявляют вместе со всеми положенными по инструкции предосторожностями банальную халатность, даже когда проблемы начинаются у них самих. Казалось бы, после первого опыта можно было понять, что вокруг опасность, но они раз за разом продолжают совершать ошибки. Возможно, чтобы двигать сюжет.

Но мне понравилась идея произведения, технические аспекты, противостояние надвигающейся катастрофе, хотя никакой динамичности в книге нет. Даже в самые критические моменты повествование шло неспешно, без накала, что смазывает впечатление опасности и трудности.

Этот роман мэтра мировой фантастики не только не есть фантастика, но и казалось бы очевидным детективом тоже не является. Стилистически он чем-то похож. Есть ряд странных самоубийств (или убийств?), есть главный герой, расследующий их (и не важно, что он бывший астронавт-дублер), есть много разнообразнейших версий и теорий о причинах смерти жертв, но как такового четкого конца следствия нет.
Оно здесь и не нужно. Это роман-расследование самой жизни, доказывающий, что это не хаотичный набор всевозможных событий, а хоть и очень сложная, но определенная система, ряд факторов которой может иногда уникально складываться в смертельные ловушки для людей.
Насколько это работает решил проверить герой книги, списанный на землю астронавт, которому уже за пятьдесят (чем не постаревший пилот Пиркс?)) и... постоянно мучает насморк. Именно эта напасть помогает сложиться удивительной цепочке событий, которая чуть не убила нашего космонавта-философа, но все же давшая возможность избежать участи погибших ранее туристов на неаполитанском пляже.
Как вы, наверное, догадались, в книге много размышлений о теории вероятности, о сложных жизненных перипетиях, любимое авторское философствование о мире нашем окружающем. Станислав Лем в своей родной стихии. И это не космос, а наша обычная жизнь. Для нас. Для автора очень даже необычная. И в этом плане я с мэтром абсолютно согласен - жизнь штука системная, со своими законами и правилами, и кто их поймет и подчинит себе, - станет властелином Земли. Только это не суждено человеку. По крайней мере, нынешнему. Игры не его уровня, не понять нам жизненных алгоритмов.
Вернемся на твердую землю. Читать роман поначалу несколько скучно и если бы я не знал, что автор Лем, может и бросил бы читать. Бывший астронавт болтается по гостиницам, катается на машине по дорогам, посещает различные заведения, что-то или кого-то ищет, ждет непонятного, заботится о датчиках на своем теле. Для чего? А потом вдруг оказывается в центре терракта в аэропорту, где на отточенных годами тренировок рефлексах спасает от смерти девочку. Что лишь в самом конце книги как-то вписывается в происходящее. В целом до этого момента все непонятно и неубедительно.
Пока астронавт не встречается со "своим человеком" во Франции, кибернетиком из НЦНИ - Национальном Центре Научных Исследований. Его можно задействовать в расследовании и эксперименте, который, как оказывается, проводил наш космический герой. Он пытался повторить все то, что делала одна из жертв, надеясь найти какие-либо подсказки их гибели.
Астронавт выкладывает кибернетику все, что знает по делу. С этого момента книга становится резко интересной. Странные самоубийства, чувство определенной тайны, самые фантастические версии от лучших умов НЦНИ (даже наличие лысины у всех жертв пытались вставить в схему), много умных и интересных мыслей. Вот когда пошел настоящий Лем. Только ради этого стоит испробовать "Насморк" на себе...
Финал книги потрясающий. Герой на собственной шкуре и чуть не ценой своей жизни понимает, в какую хитрую западню он попал и из каких вроде бы простых частичек собирается окончательный смертельный калейдоскоп. Хотя по мне финал открытый, - можно додумать паззл на свой взгляд и понимание. Тем и хороша наша жизнь, что никогда нам ее до конца не понять...