Письмо: «Ирочка, прости, долго не писала, но это не из-за лени, просто нужно было разобраться в себе.
Вот я смотрю сейчас на нашу с тобой школьную ещё фотографию, где у меня улыбка, косички и острый носик, и понимаю, как всё изменилось. Острый нос, конечно же, остался, только причёска у меня теперь – чёрные волосы, длинные и стильно стриженные, а улыбка если и появляется, то лишь по особым случаям. Поводов не так уж много.
Мы с тобой одногодки, у тебя уже двое детей и ты всё время спрашиваешь меня в письмах, почему в свои тридцать два года, да ещё проживая в таком большом городе и получая солидные деньги, я до сих пор не вышла замуж.
Не за кого, Ира!
Не в том смысле, что тут мало тех, кто носит штаны. А в том, что достойных мужчин хоть шаром покати! Поверь, я бы с радостью отдала свою душу, руку, сердце и в придачу обе ноги человеку, которого смогла бы уважать. Но такие, видимо, перевелись на корню.
У одних не хватает такта, чтобы прежде всего хотя бы несколько раз повстречаться, прежде чем предложить отправиться в постель. С постели, наоборот, как раз и предлагают начать знакомство, а там уж как пойдёт!.. Вы, в глубинке, наверное, по-прежнему считаете, будто спать друг с другом можно только после свадьбы, а здесь нравы совсем иные. Да я, может, и сама рада была бы с хорошим человеком обняться, но вначале нужно понять, действительно ли он того стоит. Верно?
Другие, наоборот, полные размазни: всё за них решить должна женщина. Поговорить о том, о сём, умные мысли высказать – это у них пожалуйста, а чтобы ладонь на мою талию положить – он тридцать раз спросит разрешения и, конечно, получит отказ.
Ко всему, я очень хорошо и дорого одеваюсь, так что держусь настоящей королевой. Все считают, будто за мной стоит влиятельный любовник, который покупает мне шубы и шьёт модные платья. Я именно так себя и веду, поэтому всякая мелочь ко мне даже на километр не подплывает. Но я остаюсь одна, Ирочка, понимаешь, – одна! Иногда хочется прижать к себе мужчину, и я по ночам реву в подушку белугой. Если, конечно, у белуги есть подушка. А утром иду на работу как ни в чём не бывало, да ещё при росте метр семьдесят шесть добавляю себе десять сантиметров тонкими шпильками. Над большинством мужчин я буквально возвышаюсь. Получается что-то стройное и элегантное, начальник мою задницу глазами ест (я это в зеркале периодически вижу, когда выхожу из его кабинета в приёмную). Он и рад бы, да женат, к тому же мне противен… Бывает ведь: противен и всё, чего тут объяснять.
Ты спросишь, не получится ли так, что я со своей гордостью просижу всю оставшуюся жизнь взаперти? Маме моей внуков хочется, и всё такое. Конечно, мне встречаются вполне приличные люди, но вот дальше у нас, по разным причинам, не складывается.
В прошлом году совершенно случайно познакомилась с импозантным мужчиной лет пятидесяти. Умный, энергичный и очень интересный человек. Мы хотя бы на четверть часа в день пересекались, оба работаем в центре города – отчего бы кофе вместе не выпить? Я увидела его тяготение ко мне и решила: хоть он и женат, но если нам обоим вместе комфортно, почему мы должны отказывать себе во всяческом удовольствии… Только пусть он всего добьётся сам, чтобы мне по-настоящему к нему захотелось!
Не поверишь, он мне такой каскад неожиданностей устроил, что я, словно попав в водоворот, только и успевала глазами моргать! В самом начале отвёл меня в дельфинарий, куда я с детства мечтала попасть. Я об этом вскользь обмолвилась, а он взял билеты, заказал такси, и – посреди зимы я оказалась в этом сказочном месте, среди тюленей, морских коров и дельфинов, и они прыгали через обручи, кидали из воды мячи и танцевали на хвостах!.. Ирка, не поверишь: я кричала вместе с детьми и с их родителями “Ура!” и хлопала в ладоши. Дело не в том, что я не смогла бы попасть на это шоу самостоятельно, а в том, чтобы нашёлся кто-то взрослый и отвёл меня туда за руку, словно ребёнка. Вот о чём я мечтала! Теперь такой человек сидел рядом со мной, из бассейна на нас летели брызги, а я была счастлива, будто мне от роду пять лет и всё это не имеет никакого отношения к моей нынешней взрослой жизни.
Потом мы поехали в уютный ресторанчик и пили там горячий глинтвейн, с мороза, Ирочка, это было именно то, чего я больше всего тогда хотела!..
Мы продолжали видеться, и постепенно я начинала понимать, с какой безукоризненной точностью он выполняет все мои внутренние пожелания, играя именно ту роль, которую я для него в этот раз предполагала. Не теряя достоинства, он вёл себя как самый чуткий партнёр, и я всё чаще стала задавать себе вопрос: если он таков в обычной жизни, какое наваждение ожидает меня с ним в любви? Я не подпускала его на близкую дистанцию, и мы оба (он – особенно) терпеливо ждали, когда моё собственное желание нас сблизит.
Мы всё так же пересекались днём и наспех вместе обедали (у обоих не было времени). Как я поняла, он занимался крупными инвестиционными проектами, а я продолжала мотаться с разрешительной документацией, касающейся строительства. Тем не менее встреч этих оказалось достаточно, чтобы мы оба сумели понять друг друга и решили, что нам всё это нужно.
Тогда он арендовал лимузин (Ирочка, я даже на чужих свадьбах не ездила на таком бело-розовом “линкольне”!), отвёз меня в красивый отель на берегу озера, напоминавший замок, и я не смогла отказать нам обоим в долгожданном удовольствии.
Ты даже не представляешь, что у нас там творилось! Честно, я и сама раньше не могла ничего подобного нафантазировать. Да, у меня были мужчины, а два года назад случился, как ты помнишь, роман с Владом, и поэтому я считала, будто понимаю что-то во всех таких вещах. Ерунда! Понимать я начала с того дня, когда на “линкольне” среди снега, лежащего у елей на лапах, мы прибыли в гостиницу-замок, а вокруг стояла тишина, какая бывает только зимой в безветренную погоду. Похоже, я орала в номере так, что слышно было на другой стороне озера, но мне на всё было плевать, потому что я наконец-то дорвалась до настоящего мужика.
Если ты думаешь, что на этом праздник закончился, то ошибаешься. Он только начался. Спустя неделю мой милый как-то вечером привёл под окна моего дома (убогого, прямо скажем, строения серийной застройки)… кого бы ты думала? Не поверишь: лошадь под седлом, белую в яблоках! Я спустилась вниз на его срочный телефонный звонок, думала – что-то случилось, раз такая спешка, открыла дверь из подъезда на улицу, а там стоят мальчишка-конюх, лошадь и мой славный с огромным букетом лилий!
Я, как была, в джинсах и курточке, села верхом на лошадь и проехала с букетом в руках вокруг собственного дома. Ощущение от происходящего было нереальным. Он даже не поднялся тогда ко мне, уехал по делам (или к жене, что, в общем, одно и то же), а я забралась в горячую ванну, напустила туда пены и, пока отмокала, осознавала всем своим существом, что счастье бывает и вот таким.
Спустя ещё два дня он научил меня кушать палочками суши в японском ресторане. К стыду своему, до сих пор я этого не умела. Оказалось довольно просто: две пробы – и всё. Справилась на твёрдое “хорошо“ – теперь при случае могу управиться с этими инструментами.
Но уж теперь, после ужина с суши, отпускать своего возлюбленного я не стала, да и он оставил для нас вечер свободным. Скучно с ним не было никогда – пока мы ехали в такси, он рассказал такую кучу интересных вещей о предмете, который я, казалось бы, профессионально знала, как свои пять пальцев (строительство объектов культуры), что мне оставалось только молчать в тряпочку. Меня переполняло уважение к нему, в конце концов перешедшее в самое настоящее вожделение – до такой степени, что в уютной частной гостинице, куда мы приехали, я начала раздеваться, по-моему, уже в холле.
Ира, мне не стыдно это произносить: до встречи с этим мужчиной я была обычной провинциальной девчонкой. То, что у нас с ним каждый раз происходило в смысле ощущений, можно считать настоящей школой чувств. Я даже не знала, что такое бывает. Об этом, конечно, не говорят, но поверь: если ничего подобного в душе и сердце не испытать, то так и умрёшь недоразвитой. Он умел вызвать во мне эмоции, которые и намечтать-то не всегда получится, а уж чтобы испытать… Женское моё тело он баловал, как никто и никогда раньше. Поверь – знаю, что говорю.
В общем, я поняла, что пропала окончательно и бесповоротно. В довершение оказалось, что он чудесно поёт и играет на всяких инструментах: однажды мы пришли в ресторанчик с живой музыкой, он пошёл к музыкантам, сел за синтезатор и спел мне что-то очень нежное, а они подыграли. Потом взял гитару и изобразил бурный гавайский танец – ему даже сами оркестранты аплодировали. В том ресторане он накормил меня рулькой, то есть я съела свиную ногу, и вечер мне запомнился тем, что я еле-еле смогла встать из-за стола.
Кстати, поняв, что меня впечатляет эстрада, он пару раз сводил меня на сейшн в джаз-клуб. Было интересно и мило. После этого я стала замечать, что грущу без его звонков, – мы два раза в день, как правило, перекидывались парой слов, но если он был занят, всё откладывалось, и мне становилось не по себе. Я совершенно умышленно не пускала его глубоко в душу, но против такого энтузиазма трудно было устоять. Мне нравилось всё, что между нами сложилось, и я уступала здоровому напору этого мужчины, который нёс с собой какой-то огромный заряд позитива.
Но я не любила его, Ира, понимаешь? Что-то во мне отделяло это чувство от происходящего между нами, не позволяя очертя голову и закрыв глаза броситься в его объятия. Наверное, первоначально всё дело заключалось в том, что он был женат, а я не хотела ни с кем делить своего мужчину. Между тем делить-то как раз и приходилось, и это рождало мучительное внутреннее противоречие, заклинившее всё остальное.
Вот почему, когда он поставил вопрос ребром и предложил мне жить вместе, притом что проблему со своим разводом он в будущем обязательно собирался решить, я, Ира, ему отказала. Причина была всё той же: я не любила этого очаровательного, умного, сильного мужчину, божественного любовника, интереснейшего и разностороннего человека. Нет, не любила. А значит, не могла дать ему то, что он искал во мне или вообще в жизни.
Не сказать ему об этом было бы бесчестно. Многие девицы и женщины себе ухо бы могли откусить, появись у них такой шанс. Им достаточно было бы один раз прокатиться на его “лексусе” или попасть в пентхаус, где он жил и где я однажды побывала, когда жена его была в отъезде. За такие потенциально доступные спонсорские деньги наши девочки могут сделать себе пластическую операцию и вновь стать нетронутыми в свои двадцать пять потрёпанных лет! Но мне, поверь, совесть не позволила обмануть этого удивительного человека. Ведь он хотел главного, а главного я ему подарить не могла. У нас у всех есть свобода выбора, а для меня это означает право жить, не делая другим подлостей.
Он выслушал мой отказ, поцеловал мне руку и навсегда уехал. Я не думала, что всё закончится именно так, и ещё пару раз ему позвонила, но на звонки он не ответил, а потом прислал смс-сообщение: “Забудь мой телефон”.
Забыть я, конечно, не смогла, но считаю, что поступила верно. С большими чувствами не играют, и теперь ты должна понять, почему я снова осталась одна в этом городе и в этом мире.
Поеду, пожалуй, отдохнуть куда-нибудь на пару недель – нервы стали ни к чёрту.
Как у тебя дела? Мне говорили, будто…»
Я получила это письмо, держала его в руках и ничего не могла с собой поделать – ревела. Пока оно ко мне шло, подруга попала в какую-то дикую аварию: за рубежом автобус с нашими туристами перевернулся и улетел с обрыва, в живых никого не осталось – это показывали по телевизору во всех новостях. Она тоже оказалась в том автобусе, в чужой стране, и я представила, как её родителям привозят цинковый гроб.
С течением времени всё это забылось, но письмо до сих пор лежит у меня в секретере вместе с другими её письмами и той детской фотографией. На ней я тоже маленькая и худенькая – не то что теперь, когда после родов превратилась в тётку солидных размеров.
Я раньше думала про подругу: вот ведь дура какая, счастье своё раз за разом упускает! А потом решила: молодец! Может, я и сама бы так хотела – стать себе хозяйкой и делать всё по совести. Но кому теперь расскажешь?
Муж мой устроился на бензоколонку, вставляет шланг в баки подъезжающих машин. В нашем городке хорошей работы вообще не найти – повезло хоть с такой. Детишки мои вроде в порядке, недавно старшенькая переболела ветрянкой, но в основном здоровы.
Обо всём этом я и хотела ей написать, но теперь – некуда.
О проекте
О подписке