Абажур

А як же людина? А що ж людина?

Живе на землі. Сама не літає.

А крила має. А крила має!

/Ліна Костенко/

Господь дарует нам крылья от рождения. Не оглядывайте с удивлением себя – у Вас за спиной не появятся от этого два чудных белых отростка. Точнее, они там, конечно, есть и были всегда, просто мы их не видим своим обычным человеческим зрением.

Если говорить о нашем зрении – это самая несовершенная вещь на свете. Помимо обычных человеческих болезней вроде близорукости, дальнозоркости, катаракты и прочее, мы не видим ультрафиолетовое излучение, радиацию, не видим, кто нам друг, а кто враг, кто нас любит, а кто так, просто притворяется. Мы оглядываем мир и себя своим несовершенным зрением, зачастую не разглядев за абажуром главного, а затем так и уходим, не увидев, а значит, и не поняв, что привело нас в этот подлунный мир. О, если бы зрение не обманывало, как по-другому проходили бы наши дни!

Собакам зачастую трудно спуститься по приставному трапу самолета. Их зрение устроено так, что они просто не видят следующую ступеньку, и им кажется, что внизу обрыв. Я сам неоднократно сносил на руках по трапу ЯК-40 стокилограммовую кавказскую овчарку, когда смелый и страшный пес ни в какую не делал шаг вниз. Нам, людям, видящим своим зрением все ступени на лестнице, этот путь не составит труда. Зато мы, в отличие от собак, не видим, что у другого человека за абажуром, что у него в душе. И самое главное – мы не видим своих крыльев и боимся взлететь, ожидая, что обязательно упадем после первого же прыжка вверх. Оптический обман рождает в нас страх, не отступающий от нас ни на минуту.

Хотя нет, кому-то удавалось взлететь в молодости, когда в минуты безумного веселья все страхи уходили прочь. Кто-то сумел подняться за облака вместе со своей второй половиной, отгоняя страх друг от друга. Кто-то силой своей мысли смог осветить невидимое глазу и узреть свои крылья за спиной. Но таких счастливцев немного, и это грустно. Грустно, что такая прекрасная пара крыльев может никогда не размахнуться и не ощутить прелесть вздымающихся воздушных потоков, что мы, как верные нам псы, никогда не увидим ступеньки и не решимся сделать шаг вперед.

А тут еще и другая напасть: за годы жизни мы научились складывать у себя за спиной груз, который прочно припечатывает крылья – груз ответственности. Вы никогда не скинете этот груз, единожды взвалив его на себя. Ответственность – это не мешок картошки, его не поставишь в углу во время перекура, от нее не освободишься с помощью диет и радоновых ванн. Рождаясь на свет, человек первое время не несет ответственности даже за самого себя – еще долго в ответе за него будут родители. Но по мере взросления на его плечи добавляются тонны груза – от беспокойства о себе любимом до ответственности за семью, детей, родителей, работу и бизнес, друзей, сотрудников и их семьи.

Тонны драгоценного груза висят на нашей спине и плечах, зачастую отнимая возможность расправить крылья и почувствовать радость полета, ощутить скорость попутного ветра и вкус соленых брызг. И даже ночь не приносит нам спокойного сна – муки и переживания рождают в нашем мозгу кошмары, пережить которые так же трудно, как и наяву. Часто после таких тяжелых ночей мы с радостью просыпаемся, чтобы сменить ночной кошмар на привычную тяжесть дня. Наблюдая за играми в небесах еще свободных и не обремененных заботами, мы тянем свой крест с какой-то внутренней гордостью и силой, совершая каждый день свой маленький подвиг, свое маленькое чудо.

Да, чуть не забыл сказать главное: избавиться от этого груза при жизни можно только одним способом – кто-то добровольно должен быть готов принять его, снять с Ваших плеч, а Вы, в свою очередь, должны быть готовы расстаться с ним, доверяя ответственность другому человеку и перекладывая уже на его плечи неснимаемую тяжесть. Чаще всего те, кому повезет избавиться хотя бы от части груза еще при жизни, уже немолоды, и крылья не могут унести их в заветную высь. Но ночью, когда глаза закрыты и ничто не мешает мечтать, старики, как в детстве, кувыркаются на солнечных полянах и катаются на перистых облаках. Правда, ценой этому зачастую становиться то, что уже кто-то из родных и близких теряет способность к полету на всю оставшуюся жизнь.

Когда раса инопланетян будет изучать человеческую цивилизацию, они наверняка будут до кровавых соплей ссориться и спорить о том, почему не летает от рождения крылатый человек. Кто-то решит, что у нас недостаточно мышц, как у страуса. Кто-то останется приверженцем версии о плохой экологии. Но как же они будут разочарованы, когда узнают правдивый ответ – что мы просто не видим свои крылья, что абажур, обман зрения навсегда скрыл их от нас!

Обман зрения, или эффект абажура (см. Википедию) играет с нами злую шутку не раз и не два. Если уж считать, что крыльями нас наделяет Господь, то человеческое зрение – уж точно подарок дьявола. Который, кстати, не забыл устроить так, что со стороны всегда виднее. Часто, наблюдая чужие ошибки, мы неспособны разглядеть свои, исправить свою жизнь самостоятельно. А дальше – тоже от лукавого: кто-то давно смирился со своим зрением, кто-то никогда и не подозревал об обмане, а кто-то мчится за советом к провидцам, пастырям, священникам и адвокатам.

Люди, кстати, зачастую путают священника и адвоката. Рассказ о текущей проблеме, скажем, с уголовным производством о неуплате налогов может занять не один книжный том, начиная с самого факта рождения и до неверных жен и мужей, несправедливо устроенного мира вообще. В стрессовой ситуации зрение у человека полностью отказывает, и он готов увидеть луч света во всяком, кто скажет хорошее и обнадеживающее слово, не различая за его абажуром обычный коммерческий интерес получить еще одного прихожанина в свою паству или клиента в юридическую компанию. Ведь адвокат – такой же обычный человек, только получивший образование в области юриспруденции. Да и пастыри наши тоже из глины слеплены, а не из изумрудов и света звезд.

Я не знаю, как научиться видеть невидимое (как ни прискорбно это осознавать). Я не напишу здесь, как различить на взгляд нитраты в арбузе и увидеть заботу и любовь. Своим собакам мы пытаемся в этом случае привить чувство безотчетной веры, чтобы пес всегда мог сделать шаг вперед под честное слово хозяина, направляемый его словом и рукой. Для людей же такой направляющей силой иногда становятся те, кому якобы виднее – священники, провидцы и мудрецы. Но если говорить начистоту, этот путь точно не для меня. Если уж и верить кому-то, то лучше всего себе. Если обманешь себя сам – хоть не так обидно.

Я готов, как страус, нагруженный тюками, бежать во весь опор, тренируя силу своих крылатых мышц, чтобы рано или поздно оторваться от земли, чтобы мои крылья и мысли не одряхлели к старости. Мне, как и всем нам, не дано видеть сквозь абажур или увидеть невидимую остальным ступеньку, разглядеть глазами краски солнечных лучей на кончиках оперения крыла. Но никто не мешает мне махать крыльями день и ночь, создавая приятную прохладу летом и согреваясь долгими зимними вечерами. Ведь если уж верить, то лучше всего в это – в свою крылатость.

Я приглашаю Вас в свою секту и в свою веру, где нет лидеров и пастырей, где никто не знает и не скажет, как лучше, но каждый верит в себя, в свою силу и красоту, скрытую от внешнего мира абажуром. И вступить к нам очень просто – поверьте в свои силы!

С уважением,

адвокат

Семен Ханин

Счастливы в прошлом

Так и знайте: Ваш ребенок вырос,

не когда пошел в школу, в институт или под венец.

Он вырос, когда не улыбнулся, увидев Вас на пороге

/С. Г. Ханин, «Работа над собой»/

По-настоящему ценить только то, что было приобретено за свою жизнь и собственными усилиями – это нормально для человека. Так уж мы устроены. Мы неспособны искренне восхищаться самым главным изобретением в области механики – колесом, которое, кстати, было придумано где-то в Месопотамии за 3500 лет до нашей эры, то есть более чем 5500 лет назад. Однако большинство из нас еще помнят мир без Facebook и других социальных сетей, без iPhone, а то и без мобильных телефонов вообще, поэтому мы радуемся их возможностям, как подснежник первым весенним лучам солнца, и спокойно проходим мимо велосипеда.

Новое поколение, выросшее уже при новомодных гаджетах, будет воспринимать их как само собой разумеющееся, и пользоваться ими без всякого пиетета. Что-то революционно новое, конечно, возникнет и вместе с ними и будет являться символом эпохи, венцом научной мысли, показателем статуса и достатка. Но достойно относиться к тому, что было с самого рождения – это выше наших возможностей. Скорее, даже так: мы способны почувствовать, насколько что-то важно для нас, только приобретая или безвозвратно теряя.

Когда мы вспоминаем свою жизнь, на ум всегда приходят значимые, яркие события – горести и минуты счастья, победы и неудачи. И если с горестями все просто, то с минутами счастья гораздо сложнее. «А помнишь наш отпуск в Египте в таком-то году? Как молоды и счастливы мы с тобой были тогда!» Но вот главный вопрос: чувствовали ли мы себя настолько счастливыми именно тогда, или ощущение счастья пришло к нам только сейчас, задним числом, по прошествии многих лет?

Завалите ребенка подарками, постройте для него рай в отдельно взятом месте. Скажем, родился ребенок у богатых родителей в загородном доме с бассейном и баней, кучей прислуги и собственной машиной с водителем, не говоря уже о всех мыслимых и немыслимых гаджетах. Будут ли у такого крепыша минуты настоящего счастья? Боюсь, что только тогда, когда он, не дай бог, потеряет этот богатый образ жизни и станет жить, как все. Счастье придет к нему как бы запоздало – он станет счастлив прошлым, своими воспоминаниями о прежних временах, о том, что уже ушло. Зато он, наконец, узнает эту светлую радость, вспоминая года, когда был юн, а мама и папа создавали ему быт и уют.

Приходя на могилы своих родителей, мы льем горькие слезы об утраченных близких. Нас, маловерных, мало греет даже то, что ушедшие от нас наслаждаются раем господним. Мы грустим о себе, оставшихся здесь и лишенных чьей-то любви, ласки и внимания, о минутах счастья, доставшихся нам и не оцененных вовремя. Счастье приходит к нам в воспоминаниях о тех днях, когда все еще были живы, и даже не верится, что ранее эти дни казались обычной рутиной.

Поучается, что только непрерывная цепь изменений в жизни может сделать человека счастливым или несчастным. В любом другом случае он даже неспособен понять, о чем мы говорим – ему просто скучно и обыденно. Война всегда была одним из худших несчастий, наравне с эпидемиями (скажем, чумы) и природными катаклизмами. Но война или чума, как ни цинично это прозвучит, приносит возможность вспомнить о счастливых довоенных годах, помечтать о жизни после победы и по-настоящему оценить ночь под луной, проведенную с девушкой, между сражениями, голодом, болезнями и смертью, а не между дискотекой и ночным клубом. Только такое непрерывное изменение и наполняет нашу жизнь, раскрашивая ее во все цвета радуги.

Здесь, как в диалектике, жизнь начинает вертеться за счет единства и борьбы противоположностей. С одной стороны, человек начинает жить, а не влачить существование, только когда с ним происходят изменения. С другой стороны, мы всячески стараемся устроить свою жизнь максимально стабильно. Если не получается свою, то хотя бы своих детей. Никто не отдаст ребенка в интернат, чтобы он почувствовал, каково это – жить без родителей, и не отправит в Африку бороться за глоток пресной воды. Если будет в наших силах, мы построим для детей новый мир – без войн и болезней, без бедности и насилия, мир свободы, воспетый в песнях и легендах. Но оценят ли наши потомки этот мир, наши жертвы и усилия? Скорее всего, нет.

Написав предыдущие строки, я задумался, и если бы курил, то вышел бы на перекур. Что же следует из написанного мной? Что человек может ощущать себя несчастным хоть каждый день, а счастлив может быть, только если победил большое несчастье, выиграл миллион в лотерею, когда выздоровел безнадежно больной, наши взяли Кремль, или задним числом – в воспоминаниях об ушедших событиях: мирном времени, молодости, здоровье, любви, богатстве. То есть чаще всего мы умеем быть несчастливы уже сегодня, а счастливы – только мыслями о безвозвратно ушедшем. Обидно.

Было ли так от рождения? Пожалуй, нет. «Мы равно смеемся и плачем, как только приходим на свет», – поется в одной старой еврейской песне. Младенцы при рождении наделяются чудесным даром озарять улыбкой лицо мамы, когда она прижимает дитя к груди, и горестно плакать, когда на минуту их оставляют в люльке. В этом детвора очень схожа с собаками – в искренности чувств, умении горевать или радоваться ежесекундно. Только собаки с годами не теряют такое восприятие мира. В те годы, когда я не встретил еще свою любовь всей моей жизни, я жил в квартире с тремя псами. И каждый раз, когда я уходил на работу, они выли «на радость» соседям, как будто у нас кто-то умер, и встречали меня после работы, будто не видели 100 лет. Дети же, вырастая, теряют это умение и постепенно превращаются в маленьких взрослых, ощущая себя несчастными уже сегодня.

К нашему всеобщему сожалению, этими изменениями малыши обязаны нам, взрослым. Как губка, впитывая окружающий мир, дети инстинктивно учатся у нас воспринимать действительность и относиться к окружающим событиям. «Боже, какой Вася был веселый в детстве, всегда улыбался, а теперь сидит в обнимку с гаджетами и недоволен всем миром». А это не он – это мы. Повзрослевшие дети одинаковы в таком отношении к жизни, потому что в этом одинаковы мы, взрослые. Независимо от пола, возраста и страны проживания. Только в детях эта перемена заметнее, просто бросается в глаза. Так и знайте: Ваш ребенок вырос, не когда пошел в школу, в институт или под венец. Он вырос, когда не улыбнулся, увидев Вас на пороге.

По моему глубокому убеждению, если ты умел что-то делать в совершенстве и потерял этот навык, затратив те или иные усилия, можно все вернуть. Ты снова можешь научиться петь, если пел ранее, или встать на коньки, если приходилось кататься. Нужно только осознать для себя необходимость изменений, увидеть цель, к которой стремишься, и потратить изрядную долю терпения и усилий.