Цитаты из книги «Букет из двух нарциссов»

Вообще мой опыт говорил, что в Америке дешевле одеться, чем поесть. Например, на пятьдесят долларов можно купить нижнее белье, футболку, джинсы, свитер, кеды, бейсболку и ветровку либо самые банальные продукты на неделю, и при этом качеством одежды ты будешь доволен, а едой – нет.

В Нью-Джерси у водителя автобуса всегда есть нож в кармане. Он им проталкивает мелочь, застрявшую в автомате для оплаты проезда.

– До куда вы, мисс? – спросил водитель, когда я шагнула на подножку. – Я еду в Юинг, хоть мне этого и не хочется.

Рассказав обо всех перипетиях своей долгой, захватывающей, но одинокой жизни, она попросила принести ей картину, висящую над унитазом. Я принесла, и она с минуту смотрела на рисунок, в котором смутно угадывались женские черты. – Пикассо, – сказала она наконец, передавая картину мне в руки. – Настоящий. Сам подарил. Я прониклась и особенно бережно стерла со стекла мелкие коричневатые брызги. Первый раз в жизни я держала в руках подлинник великого художника, и то затем, чтобы почистить его от следов воды из унитаза.

Хозяйку – явно выпивавшую учительницу географии – я видела всего раз, и то мельком. Глобус она еще не пропила, и он стоял за диваном, обрастая пылью и комками кошачьей шерсти. Теперь я, кажется, понимаю, почему мама не хотела, чтобы я выходила замуж за учителя географии.

Соломон Стейнбек носил имя царя и фамилию известного американского писателя и изо всех сил пытался повторить успех если не первого, то хотя бы второго. Но, видимо, небеса и издатели дружно решили, что одного известного писателя с фамилией Стейнбек миру достаточно.

– Как твой английский? – спросила мама. – Еще хромает? – Не то чтобы сильно хромает… Так, подволакивает.

– Я тебя с шести утра жду! Как тебе Америка, мам? Что видела? Гранд Каньон, Эмпайр стейт билдинг? – Я видела, как какает белочка, сынок, – грустно ответила я. Все-таки я тут совсем не турист.

– Да ладно! И в 70 лет выходят замуж. – Да, но удовольствие уже не то.

– Какие хорошие зубы. Интересно, свои? – спросила я, как оказалось, вслух. – Год назад импланты вставил. Это обошлось мне в сто тысяч долларов, – сообщим пан с такой готовностью, будто речь шла о покупке подлинника Моне. – Улыбайся почаще. Так рентабельнее.