Цитаты из книги «Что такое навсегда»

Честно говоря, я не могла вспомнить, когда она по-настоящему улыбалась или от души хохотала, как раньше над папиными глупыми шутками. Никто не смеялся над его шутками, кроме мамы.

Он был прав: до дома Делии полчаса езды в один конец, а подавать основное блюдо нужно через десять минут. Делия бессильно облокотилась на плиту и произнесла два слова: – Это. Ужасно. С минуту все молчали, пытаясь осознать масштабы катастрофы и приходя к выводу, что это конец. А потом Делия спокойно сказала: – Ну ладно, вот что мы сделаем…

– Происхождение? – Откуда она взялась, – подсказала я. – Я в курсе, что значит это слово. – На секунду я испугалась, что поставила его в неловкое положение, но он улыбался. – Просто оно обычно используется в словарях или книгах, а не в нормальных человеческих разговорах. – А я как раз расширяю свой словарный запас, – объяснила я. – Заметно. Ладно, происхождение. Если честно, это началось около года назад. Когда умерла мама, мы с Бертом остались вдвоем. В доме стало слишком тихо и спокойно, а прятаться было легко. Прекрасная возможность, знаешь ли.

– Некоторые могут, – продолжала она, – как говорится, жить дальше. Поплакали, погоревали и успокоились. Или, во всяком случае, так кажется. Но я… не знаю, как объяснить… я не хотела исправлять, не хотела забывать. Не то чтобы что-то сломалось… просто случилось. Как с ямой на дороге: я знаю, что она есть, и каждый день ее объезжаю. Я помню и живу с этим. Понимаешь? Я кивнула, хотя не очень понимала. Я изменила свой обычный маршрут, нашла обходные пути, чтобы не видеть страшного места, где все случилось. Я завидовала Делии. Она, во всяком случае, знала, с чем имеет дело. Она отважилась взглянуть в лицо своему горю, признать его. Измерила его длину, глубину, площадь и боролась с ним как умела.

– Уэс занимается скульптурой? Так это он сделал?.. – Сердце в руке? – закончила она за меня. – Да, он. Невероятно, правда? – Очень интересная скульптура. Я не знала. Мы говорили о ней, но он не сказал, что это его работа. – Он никогда не хвастается. Весь в мать. Она тоже была тихая и необыкновенная. Я иногда ей завидовала.

Очень странно было оказаться по другую сторону баррикад, в смысле когда утешения ждут от тебя. Я-то привыкла, что утешают меня. Мне хотелось найти правильные слова, потому что мои чувства были искренними. Когда приходит горе, оно как бы говорит на другом языке, и обычных слов не хватает. – Мне правда очень жаль, Делия, – сказала я. – Спасибо, – ответила она, положив кусок хлеба на стол, – мне тоже. – Потом она грустно улыбнулась и начала складывать следующий сэндвич.

– Но когда все идет гладко, к этому быстро привыкаешь, – продолжала она, – время от времени нужно добавить беспорядка. Иначе не получаешь удовольствия, когда все снова хорошо. Знаю, ты считаешь меня странной, и другие тоже. – Вовсе нет, – ответила я, но она мне не поверила.

– Да, это ужасно, – сказала я. – Ну, не то чтобы ужасно, однако все же неудобно, – ответила она. – Жизнь и без того непростая штука. В этом безумном мире у нас должна быть возможность хотя бы следовать знакам.

– А где мы будем сидеть? – раздался голос Кристи из «Бертмобиля». – О боже, это что, каталка? – Нет, – сказал Берт, – всего лишь раскладушка, пока я не придумаю что-нибудь поудобнее. – Раскладушка? – вытаращила глаза Кристи. – Берт, ты для своего возраста слишком озабочен возможностями этого автомобиля. – Садись и не выпендривайся. Время уходит, а у меня день рождения, – не выдержал именинник.

– Это хитроумная игра, – убежденно сказал Берт. – Может, полоумная? – спросила Кристи. – Она очень классная, – упорствовал Берт. – Знаете, не хочется вас прерывать, – зевнула в кулак Делия, – но мне давно пора домой. Пожилым беременным дамам нужно ложиться в постельку задолго до полуночи.