огда-то давно Шантану, царь Хастинапуры, влюбился в девицу. Попросил ее руки, и девица, равно увлеченная царем, согласилась. Однако с условием: что бы она ни сделала, пусть царь никогда не спрашивает, кто она такая и почему так поступает. Он принял ее условие, и они поженились.
Девица во всем оказалась безупречной женой. Через год она подарила царю сына. А глухой ночью взяла и утопила ребенка в Ганге. Царь поверить в это не мог. Однако, держась своего слова, расспрашивать ее, почему она так поступила, царь не стал.
Прошло два года, и она родила ему еще одного сына. И вновь бросила его посреди ночи в реку. Та же судьба постигла пятерых последующих сыновей.
Когда то же самое должно было случиться и с восьмым сыном, Шантану извлек свой меч и спросил:
– Зачем ты это делаешь? Жена ты или демоница?
Она ответила:
– Шантану, я богиня Ганга. Проклятием мудреца по имени Васиштха этим сыновьям суждено было родиться на Земле за то, что они украли у него священную корову. Они попросили меня стать им матерью и утопить их. Но этого ребенка я пощажу.
С этими словами богиня Ганга исчезла вместе с ребенком, не обращая внимания на лихорадочные вопросы Шантану:
– Что? Где? Кто?
Шантану вернулся во дворец расстроенным.
Однажды грозовым днем много лет спустя Шантану сидел на берегу Ганги[18], укрывшись под деревом. Он заметил мальчишку, пускавшего стрелы через Гангу. Казалось, мальчик не замечал грозы.
Тут перед Шантану возникла богиня Ганга и сказала:
– Это твой сын Деваврата. Его наставлял сам мудрец Васиштха. Забери его домой.
Шантану вернулся во дворец с сыном и сделал его своим наследником.
авным-давно в прекрасном и процветающем царстве жили-были царь с царицей. Было у них все, чего только сердце ни пожелает. Не хватало им для полного счастья лишь одного – ребенка.
Однажды на охоте царь отстал от спутников. Он утомился и очень хотел пить – и вдруг набрел на ручей. Немного отдохнув, царь, не зная, как вернуться во дворец, исторг из себя семя и поместил его на древесный листок. Затем призвал воробья и велел ему отнести листок царице.
Воробей взмыл к облакам и отправился выполнять эту задачу.
Однако на пути к столице, где царица ждала своего супруга, на воробья вдруг напал ястреб. Несколько минут они боролись, и ястреб, птица посильнее, в итоге победил и забрал листок с собой.
В полете тому ястребу повстречался другой ястреб, тот попытался разжать когти первому и отобрать листок. Пока они боролись, листок выпал из лап первого ястреба в море под ними. Там листок проглотила рыба.
Через несколько месяцев рыбак, старейшина своего племени, поймал рыбу и вскрыл ее. С удивлением обнаружил он внутри дитя – красавицу-девочку. Детей у рыбака и его жены не было, и они это дитя удочерили. Нарекли ее Сатьявати. Из нее выросла девица-красавица.
ак-то раз Шантану отправился на охоту. Загоняя оленя, он отбился от остальных и уловил чудесное благоухание. Последовав за этим запахом, он обнаружил, что тот исходит от прелестной девушки-рыбачки по имени Сатьявати.
Шантану влюбился в нее, отправился к ее отцу и попросил разрешения жениться на его дочери. Старейшина выдвинул единственное условие: если Сатьявати выйдет замуж за Шантану, ее сын должен стать царем.
Шантану опешил. Ему это условие не понравилось: тогда пришлось бы отставить другого наследника – Деваврату. Деваврата же был богоподобен, мудр, кроток, многоумен и искусен с оружием.
Шантану вернулся во дворец, бледный от горя. Захворал и ни до чего не было ему дела, даже до собственного царства. Все думы его занимала лишь рыбацкая дочь Сатьявати.
Видеть отца таким Деваврате было очень грустно. Он расспросил царского возницу об этом странном поведении отца и узнал причину. Отправился Деваврата к отцу Сатьявати и поклялся, что никогда не станет притязать на престол.
Рыбак сказал:
– Твой сын совершенно точно отберет царство у моего внука.
Деваврата поклялся, что вообще не женится. Тут боги небесные осыпали Деваврату цветами и вскричали:
– Бхишма! Бхишма!
С тех пор он стал известен как Бхишма, «тот, кто дает ужасный обет». Бхишма забрал Сатьявати домой и пересказал события того дня отцу.
Шантану вне себя от счастья благословил Бхишму чудесной способностью выбрать время собственной смерти.
Сатьявати и Шантану поженились.
атьявати родила Шантану двух сыновей – Читрангаду и Вичитравирью. Когда Шантану умер, Читрангада стал править царством, но был убит гандхарвой и наследника престола не оставил. Пока Вичитравирья был мальчиком, Бхишма правил царством от его имени. Как ни странно, Вичитравирья, пусть и происходил из рода воинов, получился не очень-то сильным. Когда он дорос до того, чтобы жениться, Бхишма взялся искать ему невесту.
Однажды отравился Бхишма на сваямвару – церемонию, где царевны выбирают себе мужей. То была непростая сваямвара. Бхишме пришлось сражаться со всеми царевичами, кто явился завоевать себе одну из трех невест. Он превзошел всех царевичей и заполучил всех трех невест – Амбу, Амбалику и Амбику.
Когда они добрались до Хастинапуры, Амба обратилась к Бхишме и сказала, что уже помолвлена с человеком по имени Шальва, но тот ее отверг. С мольбой воззвала она к Бхишме:
– Возьми меня в жены!
Но Бхишма ответил:
– Как же могу я нарушить обет, который дал своей матери Сатьявати? Возвращайся к Шальве, может, на этот раз он тебя примет.
Но Бхишма ошибался. Поскольку Амбу завоевал другой мужчина, Шальва ее отверг.
Вновь отвергнутая, Амба преисполнилась мстительности и пожелала Бхишме смерти.
Она побывала во множестве разных царств и везде просила отважных царей и царевичей сразиться с Бхишмой. Никто не желал принимать этот вызов, поскольку все знали, что Бхишма был очень искусным воином и по своей воле мог выбрать время собственной смерти.
И вот чаша скорби у Амбы переполнилась. Она возненавидела весь белый свет – и особенно Бхишму. Стала она отшельницей в услужении у Владыки Шивы и получила чудесную способность сделаться для Бхишмы причиной смерти.
Владыка Шива сообщил Амбе, что она родится дочерью царя Драупады. Однажды царь Драупада устроил ягью[19], чтобы обрести ребенка. Амба услыхала об этом.
На ворота дворца она повесила цепочку – в напоминание себе, когда вырастет, зачем родилась.
Амба вошла во дворец, ринулась через зал, где совершали ягью, и бросилась в огонь. Погибло ее смертное тело, но не ее бессмертное желание и клятва.
ем временем Вичитравирья во дворце Хастинапуры умер в первую же свою брачную ночь и наследника престола тоже не оставил.
Тут Сатьявати выложила свое прошлое Бхишме. Рассказала ему, что, когда была маленькой, познакомилась где-то на острове с неким гуру[20], стала ему женой и родила Вьясу. Вьяса велел ей думать о нем всякий раз, когда он ей понадобится. В этот час нужды она призвала его и поделилась своей трудностью: Вичитравирья умер, не оставив наследника. Вьяса сказал ей:
– Предоставь это мне. Я устрою так, чтобы родился сын.
Жене Вичитравирьи Амбике сказала Сатьявати, чтоб та нарядилась и ждала у себя в опочивальне. Амбика послушалась. Когда Вьяса вошел к ней, она закрыла глаза, потому что он был уродлив и смотреть на него было страшно. После чего Вьяса провозгласил:
– Раз ты закрыла глаза, родится у тебя слепой сын по имени Дхритараштра.
Сатьявати слепого царя не хотела. Поэтому она велела второй жене Вичитравирьи Амбалике нарядиться и ждать в опочивальне. Та послушалась. Когда Вьяса вошел к ней, она побелела от страха. Вьяса сказал:
– Родится у тебя сын, белый, как молоко, и имя ему будет Панду, то есть «бледный».
Сатьявати все равно осталась недовольна, потому что не хотела бледного царя.
Поэтому она велела Амбалике еще раз украсить себя драгоценностями и ждать в опочивальне. Амбалика притворилась, будто слушается. Сама же нарядила служанку, чтобы походила на Амбалику. Служанка смирно ждала Вьясу. Вьясе это понравилось, и он сказал:
– Ты родишь обычного сына, имя ему будет Видура, что означает «мудрый».
Когда мальчишки выросли, Бхишма отправился искать им невест. Для Дхритараштры он добыл Гандхари, а для Панду – Кунти и Мадри.
Гандхари не вынесла горя быть женой слепого и покрыла глаза вуалью.
днажды Панду убил на охоте оленя. Подруга того оленя прокляла его так:
– Как обнимешь ты жену свою, так сразу и умрешь.
Расстроенный этой вестью, Панду оставил царство Дхритараштре и ушел со своими женами в леса. Беспокоило его и то, что у него не было детей. Он поделился этой тревогой со своими женами. Тут Кунти вспомнила мантру, которую дал ей мудрец Дурваса. Целый день Кунти машинально повторяла ту мантру. И вдруг возник перед ней Бог-Солнце Сурья. Ошеломленная его появлением, она простерлась перед ним и попросила его уйти. Но Сурья сказал:
– Ты уже призвала меня, а мантра – это не игрушка.
Тут он заключил ее в объятия. От этого союза родился ребенок, облаченный в золотой доспех, а в ушах у него были золотые серьги. Опасаясь, что это ее опозорит, Кунти положила ребенка в резной деревянный ларец и пустила по реке. Стала Кунти царевной грустной – она знала, что проступок этот ей не простят никогда. Взгляд ее сделался навеки печален.
Ребенка выловили некий возница и жена его. Решили они, что он послан богами, поскольку был на нем золотой доспех и серьги, и из-за этого назвали его Карной.
унти все-таки поведала об этом Панду и Мадри. Поскольку Панду был проклят бездетностью, попросил он Кунти применить мантру, чтобы родились дети. Кунти призвала бога Яму и родила сына, названного Юдхиштхирой. В миг его рождения голос с небес провозгласил, что ребенок этот превзойдет всех умом, праведностью, речами и делами. Наречен он будет Юдхиштхирой.
Панду хотел еще одного сына, но на этот раз – чтобы он был силен физически. Кунти призвала Вайю, бога ветров, и родился у нее сын, названный Бхимой. Говорят, когда он родился из бока его матери, произошло землетрясение.
Панду, по-прежнему не удовлетворенный, велел Кунти родить еще одного сына, чтоб был он искусен в обращении с оружием. На сей раз Кунти призвала Индру, царя всех богов. Ребенка назвали Арджуной.
Мадри, тоже хотевшая ребенка, научилась у Кунти мантре и призвала Ашвинов – райских эльфов. От них родила она блистательных близнецов, владевших искусством астрономии, и назвали их Накулой и Сахадевой.
О проекте
О подписке