Цитаты из книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х. Дополненное издание»

Если в 1980-х мент – он и в Африке мент, то в 1990-х мент уже шел в оборот и мог принести пользу. Даже уведомление о милицейской операции на районе – это уже хорошо, не говоря уже о том, чтобы договориться со следаком по делу пацана, маляву передать, да даже в СИЗО зайти ночью поговорить в отдельном кабинете.

В 1990-х во время войны обычно сидели в «офисе». «Офис» был у каждой улицы, а то и не один, обычно арендованное помещение или дармовое в подконтрольном здании, где под прикрытием коммерческой фирмы собирались пацаны. Зачастую «офис» был оборудован подвалом для пленных.

В 1990-х войны были короче, но жестче. Правила уже другие, кто-то сидит в одном месте, кто-то на выезде, у всех есть номера машин врагов, в ход идет не только физическая расправа, но и порча транспорта, точек барыг, любой ущерб. Если в 1980-х у кого-то увидели ствол, можно было услышать: «Ты че, дурак?» А в 1990-х уже говорили: «Что за жулик без нагана!» Хотя где как. В «Борисково» и на «Теплом» уже в 1970-х шмаляли будь здоров!

Дело в том, что сотрудники кооператива набирались из бывших уголовников, которые под видом исправившихся осужденных своим трудом и «праведным образом жизни» становились полноценными гражданами. Расстановка кадров и иерархия в фирме была зоновская: «мужики», в отличие от блатных, и здесь пахали за себя и за того парня.

В то время модны были неплатежи со стороны государства (впрочем, как и сейчас), колхозы и совхозы оплату проводили редко и частями, но этому кооператору платили исправно и вовремя. Иначе председателю грозил выезд на природу, где ему читали яркую и убедительную, а главное с примерами лекцию о прелестях загробного мира.

Криминальные войны не исчезли с уходом 1990-х, но применение новой 210-й статьи Уголовного кодекса 1997 года «За организацию преступного сообщества» (впервые применили к «Хади Такташу», суд над которой состоялся в 2002 году) сильно изменило тактику и манеры группировок. Теперь они ведут себя намного сдержанней и тише, а правят бал силовики.

Эта война была принципиальной: пацаны старой формации в лице Хайдера сражались с не брезгующими надевать в маскировочных целях милицейскую форму и пользоваться новейшими разработками спецслужб (во время конфликта «Севастопольские» прослушивали своих оппонентов). И то, что победили «коммерсанты», стало в какой-то степени символичным: выиграли представители нового капиталистического времени, которые смогли встроиться в него, понять и использовать его возможности для увеличения собственного влияния и обогащения.

«В Казани при Брежневе подростки заказывали автобусы, чтобы приехать на драку»

«Ледовое побоище» давно стало частью городской мифологии. Я помню, как о нем рассказывали в школе на переменах наряду с историей про панков, которые приедут в город, чтобы отпраздновать день рождения Гитлера. Оно поражало своим размахом – источники утверждают, что в битве принимали участие шестьсот бойцов – никогда больше так много казанских пацанов не встречались в одном бою. Однако найденные мной участники этого события называют намного более скромные числа.

массовая драка, в которой участвовали около шестидесяти группировок, случилась в январе 1984 года.