В небольших сообществах, где мало специалистов для оказания услуг, соседи восполняют пробелы. Например, в сообществах амишей в сельской Пенсильвании все собираются на «строительство амбара». Это одновременно и коллективная работа, и совместный праздник. Так можно расширить сферу взаимодействия и углубить отношения внутри сообщества. И каждая трансакция в сообществе, будь то экономическая или нет, является лишь самым последним (по времени) звеном в наборе поперечно связанных цепочек, которые уходят в прошлое и, вероятно, пойдут далеко в будущее.

Связи внутри сообщества позволяют ему выступать в качестве поддержки в последней инстанции. Когда все потеряно, мы всегда можем вернуться в нашу семью или деревню, где нам помогут не потому, что мы можем за это заплатить, и не потому, что мы чего-то достигли, а потому, что мы являемся частью этого сообщества. Исследования показывают, что 20 % семей в одной кастовой группе в Индии в 1999 году отправляли или получали денежные переводы^[19]. Эти переводы составляли от 20 до 40 % годового дохода семьи-получателя. Каждая семья-отправитель посылала от 5 до 7 % своего годового дохода, и подразумевалось, что некоторые из них объединятся, чтобы помочь семье, у которой неожиданно что-то случилось, например кто-то заболел или кому-то понадобилось устроить свадьбу. Даже при современных источниках социального страхования, таких как пособия по безработице и пенсии, сообщество играет важнейшую роль в заполнении пробелов, оставляемых формальной властью и рыночными системами.

Облегчение трансакций

Сообщества облегчают внутреннюю торговлю, отслеживая поведение и подвергая остракизму неплательщиков, отсекая их от дальнейших трансакций и поддержки сообщества^[20]. Некоторые включают в свои нормы дифференцированное отношение к своим и посторонним. Антрополог Дуглас Оливер заметил, что для сиуаи на Соломоновых островах человечество состоит из родственников и чужаков. «Взаимодействие между ними должно осуществляться в духе свободы от коммерциализации». Однако, за редкими исключениями, «люди, живущие далеко друг от друга, – не родственники и могут быть только врагами… С ними взаимодействуют только затем, чтобы купить или продавать – прибегая к бесстыдному торгу и хитростям, чтобы извлечь столько выгод из этих отношений, сколько удастся»^[21]. При таком подходе только очень уверенный в себе чужак решится торговать с сиуаи, а это означает, что сделок за пределами племени будет мало и они будут происходить редко. Но, возможно, в этом и смысл! Каким бы местническим ни казался такой подход, он укрепляет сообщество, стимулируя торговлю внутри него и не давая своим членам сбиться с пути во внешнем мире.

Поощрение услуг и разрешение конфликтов

Связи между членами сообщества, вне всяких сомнений, сильнее, если они растут вместе, проходят общие процессы социализации и обряды перехода и разделяют общие ценности и традиции. Тем не менее связи могут также налаживаться между членами сообщества в более современной обстановке, где они оказываются вместе только в зрелом возрасте. Несмотря на доступ к современной правовой системе, соседи могут полагаться на нормы сообщества для разрешения потенциального конфликта, потому что это дешевле.

Роберт Элликсон, правовед из Йельского университета, изучал владельцев ранчо в округе Шаста в Северной Калифорнии и обнаружил, что их сообщество разработало множество неписаных норм для борьбы с различными разногласиями. Например, скот с одного ранчо может вторгнуться на землю другого хозяина. Если этот ранчер обнаружит животное, носящее чужое клеймо, он сообщит об этом его владельцу. Однако владельцу может потребоваться несколько недель, чтобы забрать свое животное в ходе коллективного сгона скота – отправляться за каждым отбившимся животным слишком дорого. В то же время хозяин ранчо будет нести расходы в сотни долларов за кормление вторгшегося скота. Тем не менее обычно он не требует с владельца этого скота денег за это.

Элликсон полагает, что это связано с тем, что в малонаселенных сельских районах округа соседи ожидают взаимодействия друг с другом во многих ситуациях, например при ремонте ограждений, организации водоснабжения и укомплектовании добровольной пожарной дружины, и эти взаимодействия будут распространяться далеко в будущее. Любой «спор с соседом по поводу нарушения владений почти наверняка оказывается всего лишь одной из нитей в богатой ткани продолжающихся взаимоотношений». Следовательно, большинство жителей ожидают, что взаимные услуги в конечном итоге сбалансируются – недостача в плане вторжения скота будет компенсирована излишком в плане ремонта заборов.

Счета не обязательно должны балансироваться с течением времени. Когда трансферт необходим для выравнивания несбалансированных счетов, соседи в округе Шаста предпочитают использовать платежи в натуральной форме, а не деньги, поскольку считается, что это было бы «не по-соседски»: если чья-то коза съедает растения соседа, поступить по-соседски – значит вновь посадить их, а не предлагать деньги. Действительно, когда один из владельцев ранчо заплатил, чтобы урегулировать спор о вторжении скота, другие упрекали его за создание неприятного прецедента^[22]. Смысл в том, что соседи предпочитают поддерживать продолжающиеся отношения сотрудничества, а не обрывать их «холодными наличными», которые могут свидетельствовать о дистанции в отношениях и отравлять атмосферу. Именно эта сеть кредитных и дебетовых счетов у владельцев ранчо округа Шаста, которые сводятся при помощи услуг, а не денег, так что никто точно не знает, каков баланс, по-видимому, сплачивает сообщество.

В каждом таком сообществе будут потенциальные нарушители, которые с радостью будут брать, но не станут ничего отдавать. Элликсон описывает растущий набор взысканий для неплательщиков, начиная с неблагоприятных для них сплетен в пределах близкого сообщества. Одной запятнанной репутации достаточно, чтобы остановить поток любезностей, поэтому большинство владельцев ранчо очень заботится не только о соблюдении норм, но и о том, чтобы другие видели, как они эти нормы соблюдают. Если нарушитель действительно не заботится о своем добром имени, потерпевшие владельцы ранчо могут предпринять более жесткие меры, например, убить вторгшихся животных, предварительно надлежащим образом предупредив владельца, или сообщить о нем властям округа. Хотя споры разрешаются в рамках закона, средства правовой защиты используются редко, и даже тогда, как правило, против посторонних. Как сказал один ранчер: «Хороший сосед никогда не подает в суд»^[23]. В широком смысле, как мы увидим, вмешательство государства может принижать сообщества, и неудивительно, что округ Шаста старается не полагаться на государство.

Ценность сообщества

Легко понять, почему сообщество так привлекательно. Помимо того что оно дает нам чувство идентичности, сообщество позволяет проводить более широкий спектр трансакций, чем было бы возможно, если бы все было по договору и строго следовало закону. Информация о том, кто что делает для сообщества, остается в нем видимой и не растворяется на анонимном рынке. Это приводит к большей гордости, сопричастности и ответственности. Сообщество объединяется для того, чтобы воспитывать своих детей и поддерживать своих слабых, пожилых и несчастных. Из-за своей близости и масштаба получаемой информации сообщество может адаптировать помощь к конкретным потребностям ситуации. Оно также распознает «халявщиков» гораздо лучше, чем любая отдаленная власть, и может закрыть им доступ к благам. В результате при любом количестве доступных ресурсов, оно может предложить намного более высокий уровень благ для действительно нуждающихся. Поэтому сообщества помогают человеку, не давая ему неуправляемо дрейфовать – необученным, не получающим помощи, неприкаянным – по океану жизни.

Исследования таких экономистов-теоретиков, как Оливер Харт, который получил Нобелевскую премию по экономике в 2016 году, предлагают соответствующее объяснение экономической ценности сообществ. Реальный мир страдает от проблемы неполных контрактов. Мы не можем полностью предвидеть, что произойдет в будущем, и даже если мы сможем, у нас нет возможности доказать, кто, что и когда сделал, к удовлетворению суда. Таким образом, мы не можем составить полный перечень контрактов, которые были бы необходимы для решения всех проблем, которые могут возникнуть в реальной жизни. Например, для решения проблемы отбившегося крупного рогатого скота с помощью явных контрактов каждый ранчер должен был бы заключить контракт с каждым другим владельцем ранчо о том, что следует делать, если его скот отобьется, а также о необходимых платежах за оказанные услуги. В отсутствие возможности проверить, когда скот убежал с ранчо или как с ним обращался ранчер, который его обнаружил, судебным искам не было бы конца. Система неявной ответственности и обеспечительных мер, существующая в сообществе, может быть гораздо более эффективной для защиты скота и минимизации трансакционных издержек, чем использование явных контрактов и правовой системы. Таким образом, сообщества могут быть чем-то бо́льшим, чем сумма индивидов, которые их составляют.

Наконец, важной современной функцией сообществ является предоставление человеку в больших странах некоторого политического влияния на то, как им управляют, и, таким образом, чувства контроля над своей жизнью, а также чувства общественной ответственности. Хорошо организованные страны децентрализуют многие решения, передавая их органам местного самоуправления. В той степени, в которой людям легче организовывать коллективные политические действия в сообществе, это дает им возможность влиять на проблемы, встающие в общенациональном масштабе. Сообщество тогда умножает силу индивида. Позднее мы еще вернемся к политической роли сообщества.

Дисфункциональные сообщества

Мы увидели, что делают сообщества, которые работают. Теперь рассмотрим классическую картину сообщества, которое не работает, и того, что оно не делает. Дисфункциональные сообщества в развитых странах могут быть практически зонами боевых действий с широко распространенной наркоманией, преступностью, плохими школами и разрушенными семьями. Кто будет ожидать значительного участия в жизни общества, если опасно даже выходить из дома? Вот почему сообщество Пльзеня, которое мы обсуждали в предисловии, сделало борьбу с преступностью первым шагом в возрождении сообщества. Тем не менее неблагополучные сообщества присутствуют даже во вполне безопасных районах по всему миру.

В середине 1950-х годов социальный антрополог Эдвард Бэнфилд провел почти год, изучая бедный городок в Южной Италии, которому он дал вымышленное имя Монтеграно. Степень неразвитости этого поселения можно оценить уже по одному тому обстоятельству, что многие жители были неграмотны и не имели туалетов с проточной водой. Деревня оставалась слаборазвитой даже тогда, когда Италия переживала чудесную экономическую трансформацию, отчасти, как утверждает Бэнфилд, из-за «неспособности ее жителей объединить усилия ради общего блага»^[24]. Любой, кто побывал в неблагополучных сообществах по всему миру, распознает черты Монтеграно в этих сообществах.

Основным занятием в Монтеграно было сельское хозяйство, но, когда невозделанных земель было мало, а сами земельные участки были небольшими, крестьянские семьи едва ли могли процветать, занимаясь сельским хозяйством. Тем не менее основной путь вертикальной мобильности для детей, образование, был в значительной степени заблокирован. В селе можно было учиться только до пятого класса, школы были плохо оборудованы, учителям плохо платили, а посещаемость, как учениками, так и учителями, была нерегулярной. Более того: «После пятого класса некоторые дети еле-еле пишут, читают и решают элементарные арифметические задачи… По словам местного чиновника системы образования, треть выпускников [школ]… за несколько лет полностью разучиваются читать и писать»^[25]. Многие дети не посещали школы регулярно, а некоторые крестьяне охотно отправляли своих детей в школу только до тех пор, пока те были слишком малы, чтобы работать на полях.

Инженер из Северной Италии, который был шокирован отсутствием профессионализма среди учителей в Монтеграно, возможно, лучше всего зафиксировал, что было не так: он отметил, что во время летних каникул учитель из более процветающей Северной Италии мог проводить неформальные занятия, брать детей на прогулки по сельской местности, рассказывать что-то о природе или даже отправляться с ними на пикники. Учителя в Монтеграно, напротив, проводили лето, «околачиваясь без дела на главной площади», и не разговаривали со своими учениками, когда видели их. Учителям просто было все равно, научатся ли их ученики чему-либо или нет^[26].

Апатия была очевидна и в другом. В селе не было организованных добровольных благотворительных организаций. В ветхом женском монастыре неподалеку от деревни был приют для маленьких девочек, но, несмотря на то что в приюте находились девочки из местных семей, «ни один из множества полубезработных каменщиков ни дня не уделил его восстановлению»^[27]. Дети жили впроголодь, но «ни один из крестьян или землевладельцев ни разу не пожертвовал им поросенка»^[28].

Ближайшая больница находилась в пяти часах езды на машине, и немногие жители деревни могли позволить себе поездку. Не было организованных усилий для того, чтобы добиться устройства больницы поблизости, хотя сельские жители годами жаловались на отсутствие доступа к медицинским учреждениям. Временные меры по улучшению доступа к образованию и медицинскому обслуживанию, такие как изменение расписания автобуса для перевозки деревенских детей в школы в других местах или финансирование машины скорой помощи для доставки в неотложных случаях заболевших в больницу, просто не рассматривались.

Работающее сообщество потребовало бы от местных властей улучшения общественных служб, а если бы к ним не прислушались, то волонтеры решили бы эту задачу своими силами. Хотя у Монтеграно был избранный мэр и совет, без одобрения префекта, чиновника из Потенцы, ближайшего крупного города, нельзя было «купить даже пепельницу в мэрию»^[29]. Точно так же директор школы напрямую подчинялся Потенце, общественные работы не входили в сферу компетенции местного самоуправления, а полиция находилась в подчинении Министерства юстиции в Риме. Слишком мало важных решений принималось на месте, это та проблема, которую мы обсудим позже в книге, но при всем этом сельские жители даже не пытались влиять на них.

Проблема в Монтеграно, как утверждает Бэнфилд, заключалась в крайнем недоверии между сельскими жителями, их беспокойстве по поводу утраты относительного социального положения, если бы они помогли кому-то еще улучшить свою участь, и их разъедающей зависти к тем, кто преуспел. При таком отношении любой, кто предпринимал вдохновляемое общественной сознательностью действие, чувствовал, что он понес полные издержки действия, что он, вероятно, сможет воспользоваться лишь небольшой частью общественных выгод и не получит никакого признания от других, которые будут пользоваться результатами его труда. Как объяснил один учитель, мало того что общественное сознание было совершенно неразвито, так многие еще всеми силами хотели помешать другим продвинуться вперед^[30]. Такая общественная апатия объясняет, почему добровольные усилия по оказанию общественных услуг – например, ремонт монастыря каменщиками – попросту не возникали.

Существует множество причин, по которым такие установки существуют в сообществах. Когда экономические возможности очень ограничены, экономическая деятельность может рассматриваться как игра с нулевой суммой – если вы оказываетесь в выигрыше, это значит, что я оказался в проигрыше. Проблема усугубляется тогда, когда семьи подвергаются риску ухудшения социального статуса, от едва самодостаточного, но все еще достойного уважения до «плачевного», когда зависят от других для снискания средств к существованию. При небольших сбережениях и скудном имуществе многих крестьян от голодной зимы отделял один лишь град или случившаяся некстати смерть одной свиньи. Хотя семьи были готовы помочь друг другу в преодолении временных невзгод, для большего участия в жизни сообщества требовалась определенная уверенность в своем экономическом положении, которой у них просто не было. Из-за сложной экономической ситуации сельские жители уделяли основное внимание обеспечению своих ближайших родственников, а не поддержанию более широкого гражданского духа.

Эта внутренняя фокусировка на самом деле может нанести общественный вред. Примеры того, что Бэнфилд называет «аморальным фамилизмом», часто встречаются во многих развивающихся странах, где люди держат свои дома безупречно чистыми, но бесцеремонно выбрасывают мусор, собранный внутри, на улицу. В конечном итоге саморазрушительные последствия наличия нечистых и негигиеничных общественных пространств, окружающих чистые дома, могут быть объяснены только крайней общественной апатией, фундаментальной характеристикой дисфункциональных сообществ.

Государство, которое само было апатичным, далеким и нефункциональным, тоже ослабляло инициативу в Монтеграно. Слабая надежда, что правительство выкопает уборную, заасфальтирует дорогу или дисциплинирует школьных учителей, способна была помешать местному населению своими силами сделать это. В городах приграничной зоны в Соединенных Штатах сообщество строило амбар или прокладывало дорогу само, зная, что никто другой этого не сделает. В неблагополучных сообществах, где власть ближе, неуместное ожидание, что призрак неэффективной власти в конечном итоге появится и выполнит эту работу, вытесняет ту немногую частную инициативу, которая имеется.