Введение
«Самая ценная из моих книжек»

Маленькая книжечка: тридцать с лишним плотных бумажных страниц, обложка из текстурированного картона, на ней – тиснение с названием страны, национальной символикой и словом «паспорт» или его аналогом на другом языке. Она может быть красной, зеленой, синей, черной – в зависимости от страны выдачи, – но всегда имеет один и тот же удобный размер, утвержденный почти сто лет назад в соответствии с единым международным стандартом, а также страницу с серийным номером, фотографией владельца и персональной информацией. Когда края и углы обтрепываются, страницы истираются и покрываются пятнами, заполняются разноцветной россыпью въездных штампов и желанных виз, этот документ превращается в талисман путешественника по миру и краткую историю жизни, будь то паспорт привилегированного туриста или отчаявшегося мигранта. Паспорт обладает странной способностью определять, куда мы можем отправиться, а куда – нет. Он может обещать безопасный путь к новой жизни в дальних краях; позволить бежать от опасностей, ограничений, рутины привычного окружения; обеспечить легкий проход в первые ряды или привести к неприятному досмотру в служебных помещениях официальных инстанций. Паспорт может дать право пересекать любые границы – не только географические, но и культурные, языковые, экономические, юридические – в поисках чего-то, недоступного у себя дома, чтобы в итоге иметь возможность вернуться обратно в целости и сохранности.

В книге «Шаг за черту» (2002) Салман Рушди без тени иронии (типичной для вечного мигранта и мастера слова) утверждает: «Из всех моих книжечек больше всего я ценю свой паспорт»^[1]{1}. И хотя он признает, что подобное утверждение может показаться гиперболой, лично для него это не преувеличение. Да, паспорт выполняет практическую функцию незаменимого проездного документа (не теряйте его); да, нам может не нравиться фото (просто не обращайте на него внимания); да, он может давать нам успокаивающее ощущение собственного превосходства, когда его проверяет сотрудник паспортного контроля (или современная автоматизированная система). Но стоит уделить паспорту чуть больше внимания, как он обрастет дополнительными эмоциональными смыслами, станет «драгоценным» объектом, несущим нечто большее, чем просто практическая или материальная ценность. Отношение Рушди во многом связано с тем, что не все паспорта справляются с этой задачей легко и ненавязчиво. Писатель хранит яркие воспоминания о своем первом паспорте, индийском, который был у него в 1960-х; в нем был до боли короткий список стран, которые разрешалось посетить. Когда в подростковом возрасте он получил британский паспорт, ему показалось, что перед ним распахнулся весь мир, и вскоре эта маленькая книжечка увезла его далеко от дома, к кембриджскому образованию и литературным кругам Лондона. Именно эта книжица кратко и лаконично рассказала историю его сдвоенной англо-индийской идентичности; лишь она неизменно сопровождала писателя в скитаниях по миру; она требовала свободы перемещения для своего владельца, обещая множество возможностей и перспектив.

Таким образом, паспорт можно считать самым личным артефактом. И все же, как показывает история Рушди, персональную ценность эта книжечка приобретает только на фоне широкой истории наций и империй. Индийский паспорт был у Рушди потому, что всего через несколько месяцев после его рождения, в июне 1947 года, Индия получила независимость от Великобритании и прекратила использование британских индийских паспортов. Почти в это же время субконтинент разделился, возникло новое государство – Пакистан, вследствие чего между Рушди и его обширной семьей пролегла международная граница. Для воссоединения по обе стороны границы вскоре понадобились паспорта. Однако общий геополитический порядок еще несколько десятилетий не спешил открывать все пути владельцам паспортов новых суверенных индийских земель, и даже сейчас многие государства гораздо реже предоставляют гражданам Индии право безвизового въезда, чем гражданам большинства западных стран.

Безусловно, паспорт – это объект, тесно связанный с возникновением национальных государств и развитием международных отношений, поэтому он постоянно задействован в регулировании статуса гражданина, глобальной миграции, поисках убежища, вопросах национальной безопасности и сопутствующих проблем. Этот документ официально присваивает человеку идентичность и помогает государству в мониторинге и контроле за перемещением народов и групп населения. В этом заключается жесткий парадокс паспорта: олицетворяя независимость и мобильность, приключения и возможности, свободу и безопасное убежище, он также является инструментом государственного надзора и контроля властей, якобы обеспечивая безопасность страны и регулируя движение через национальные границы. Другими словами, этот предмет находится на самом стыке личного и политического.

Такая уникальность означает, что паспорта, эти маленькие книжечки, способны рассказывать истории так, как не смогут никакие архивные исторические документы. Они представляют собой конкретные записи о наших перемещениях, которые являются как личными мемуарами, так и отчетами о путешествиях, и эти записи неизменно вплетаются в общие широкие течения культурной и политической истории. Первые паспорта Рушди рассказывают о взаимоотношениях между его формирующейся идентичностью и теми группами, в которых происходило это формирование.

Пройдут годы, и его британский паспорт поведает историю того периода, когда он скрывался от фетвы, вынесенной против него Верховным лидером Ирана, который призвал казнить Рушди после публикации «Сатанинских стихов» в 1989 году, а затем – о всемирной славе, академической карьере, высокопоставленных друзьях и культурных взаимодействиях по всему миру, после того как страх перед смертным приговором ослаб. Таким образом, в паспортах содержится мнимый императив, согласно которому мы должны быть «привязаны» к одному месту и лишь «допущены» в другие. Они рассказывают о многих ключевых понятиях нашего времени: «современность», «нация», «глобализация» – хотя предлагаемый ими нарратив гораздо ближе к личному, чем подразумевают эти возвышенные абстракции. Паспорта напоминают, что в какой-то момент нашей истории люди стали зависеть от государства как от источника идентичности и что от этой зависимости стало все труднее избавляться в эпоху быстрых кругосветных путешествий и мгновенных виртуальных контактов. Как мы увидим, внимательное изучение этих ценных объектов, прочтение этих маленьких книжечек может помочь нам лучше понять эмоции и представления, связанные с мобильностью и перемещениями в нашу все более «глобализованную» эпоху.

Возникновение современного территориального государства в XVIII веке дало новый толчок к установлению и контролю международных границ, а также новых средств для отслеживания и управления перемещениями граждан. Пусть национальное государство еще не пришло в состояние давно предсказываемого упадка, оно по-прежнему является частью все более мобильного и взаимосвязанного мира, где паспорт играет решающую роль в облегчении перемещения людей и капитала через границы. Теракты 11 сентября заставили правительства по всему миру ужесточить границы, усилив досмотр пассажиров квалифицированным персоналом служб безопасности, повысив требования к идентификации личности и применив новые методы наблюдения. В последующие годы также выросло количество шовинистических и популистских движений, демонстрирующих ксенофобию по отношению к приезжим и призывающих к таким реакционным мерам, как возведение пограничных стен и запреты на въезд. Однако мир не замер. Пожалуй, никакая другая статистика так не иллюстрирует наш век всеобщей мобильности, как данные, предоставленные Всемирной туристской организацией ООН. Они показывают, что в 2019 году число международных туристических прибытий составило 1,5 миллиарда – это в два раза больше, чем в 2000 году (681 миллион), и в шестьдесят раз больше, чем в 1950-м (25 миллионов), когда после разрушительных последствий Второй мировой войны по всему миру начала возобновляться практика путешествий. Хотя трудно собрать достоверные статистические данные о лицах, не имеющих документов, большинство показателей свидетельствуют о резком росте нелегальной иммиграции за последние два десятилетия – до 260 миллионов случаев пересечения границ в 2019 году. Никогда в истории такое количество людей не пересекало – добровольно или вынужденно – эти искусственные границы; никогда в истории национального государства эти границы не были такими проницаемыми. Даже пандемия не сможет надолго замедлить темпы глобальной мобильности.

Скромная книга, которую вы держите в руках, посвящена тем, кто пересекает границы, рубежи и линии разграничения, и документам, которые делают это возможным. Размышляя на данную тему, Рушди отмечает архетипическое значение пересечения границ, приводя пример из персидской мифологии: пернатый бог Симург призывает всех птиц земли в свой дом на вершине горы Каф, хотя лишь немногим из его товарищей хватает смелости пуститься в столь дальний путь. Их путешествие через пропасть между «здесь» и «там» вызвано не примитивными потребностями, а религиозной преданностью и священным долгом. Эта история аллегорически отражает то, что Рушди обнаружил в самой нашей природе: импульс, который он видит в Христофоре Колумбе, пересекающем Атлантику в поисках нового мира, и (пример попроще) в Ниле Армстронге, ступающем на поверхность Луны. Этот импульс мы неоднократно увидим в следующих главах: будь то Марко Поло, путешествующий по дорогам Великого шелкового пути, или сэр Филип Сидни, положивший начало традиции гранд-тура, Мэри Додс, стремившаяся жить вне рамок социальных ожиданий и гендерных стереотипов, а также Джеймс Джойс, Гертруда Стайн, Уилла Кэсер, Лэнгстон Хьюз, Марк Шагал, Поль Робсон, Ханна Арендт, Ай Вэйвэй, Илон Маск, Ясин Бей, Сара Ахмед и многие другие, переходившие через границы государств в течение последнего столетия в поисках новых способов существования в мире. Их путешествия связаны не только с буквальным пересечением географических границ, но и с метафорическими перемещениями через другие кордоны, между домом и чужбиной, знакомым и неизвестным, принадлежностью и отчуждением, сходством и различием, собой и другими. Их путешествия начинаются с необходимости выйти за пределы, внутри которых они могут заявить о своих правах на родной язык или гражданство, – и, таким образом, они влекут за собой всевозможные сдвиги и опасности.

Такое значение паспорту придается во многом потому, что он является ключевым реквизитом в современном ритуале пересечения границы. «На границе, – пишет Рушди, – мы лишаемся свободы – временно, как надеемся, – и вступаем во вселенную контроля. Край, оконечность – зона несвободы даже для самого свободного из всех свободных сообществ; одни предметы и люди движутся отсюда, а другие – сюда; причем и туда, и сюда должны попадать именно те, кому положено»^{2}. В этом месте мы обязаны идентифицировать себя: в наших документах указаны имена и национальности, даты и места рождения; пограничный контроль дополняет эти данные, расспрашивая о роде нашей деятельности и намерениях, наших ресурсах и пути следования. Офицер изучает документ, который мы передаем, внимательно рассматривает фотографию, лицо владельца, задает еще несколько вопросов.

Национальное государство, которое он представляет, предлагает такую форму гостеприимства, которую Жак Деррида называет «условной»: она предполагает вопросы, напряженность, драматизм, связанные с тем, кто мы и откуда. В этих обстоятельствах разумным будет подыграть заведенному порядку и представить себя как можно более просто: незачем дополнять эту напряженность политическими взглядами, тонкими остротами, провокационной иронией или чем-то еще, что может привлечь внимание. Но в таких обстоятельствах мы также можем почувствовать отчужденность от дома и самих себя: неужели меня так легко свести к набору дат, географических названий и биографических данных? Есть ли у меня право собственности на свою личность? Стоит ли меня опасаться? Имеется ли у меня повод для страха? Показательно, что ритуал проверки паспорта присутствует практически в каждом крупном произведении литературы о путешествиях прошлого века – от «Дороги в Оксиану» Роберта Байрона (1937) до «Великого железнодорожного базара» Пола Теру (1975), «В Патагонии» Брюса Чатвина (1977), «Всемирной души» Пико Айера (2001) и «Ешь, молись, люби» Элизабет Гилберт (2006) – как неизбежный и зачастую тревожный эпизод любого путешествия через границы. Здесь, в промежуточном пространстве между одной и другой областью, паспорт обещает оградить нас от бед и сопроводить на другую сторону.

* * *