Жизни я не знаю, знаешь…
Страшно, знаешь, мне ее… —
В капле каждой раздвижная ж
Сердцевина у нее,
Где прорезан иль просверлен
Алчно тянущий извне
рот – Всеяденьем осквернен,
С красной трапезой на дне.
Жизнь – вечно-горящий камень,
А сгорающее – ложь…
Камень плавится, и пламень,
Взрезан, рушится на нож,
Льются люди, каплют вещи,
Блазнящиеся в огне…
Всё ж таинственней и резче
Лезвье музыки во мне.
Январь 1984
Отставшие в рассеявшихся тéнях
Не менее деревья не видны —
Как плакальщицы, сели на ступенях,
Роняют слезы в черные волны.
Немного ж высветил в ноябрьском саде
(Что в вогнутом стекле) холодный луч,
И старших птиц, стоящих на параде,
Уже не расшевéлишь, как ни мучь.
Без дна – ни дня. Скользят (и не очнутся)
Мимо кружных граненых колоннад,
Их небеса цепные не коснутся,
Коленцы каменные не стеснят.
Как лóдья с ледяным и низким днищем,
Несется к норду узкий городок,
Неся – несомый – к вышним пепелищам
(Откуда-чей – не знаю) узкий вдох.
Зимы?.. Видать, наскучило в земле ей
Приглядываться в дырочки травы…
И время мертвое приречною аллеей
Идет не поднимая головы.
Январь 1984
О. М.
Ну а я – каб я жил под венец, под завязку,
Под качение сердца вовне,
Невесомой бы ночью на русскую пасху
Я бы в море ушел на челне.
И жестяный стесненный язык колоколен
Провожал бы скольженье мое,
От свободы сердечной я б сделался болен,
Как и всякий настигший ее.
От кого и к кому я не знаю дорога
В тишине, вышине, глубине…
Лишь негромкое пение русского бога,
Отдаляясь, сопутствует мне.
Январь 1984
Луце ж бы потяту быти, неже полонену быти
А в косых и высоких, сплошных небесах ни движенья,
Лишь круженье зимы, лишь зиянье и жженье зимы…
Как же так же прожить эту вечную ночь униженья,
Как прожи́ли ее и как прóжили наши мертвые – мы?
Измождаясь лицом и разношенным телом грузнея,
На нечетких очках чуть уменьшенный мир пронося,
Как же так же прожить, ничего ни о чем не жалея,
Ничего не прося, ничего-ничего не прося, не прося?
И ветшанья извечные вести, и чья-то свеча над могилой,
И безжалостный голос зовущий сгущенно звеня —
Всё измышлено вчуже постылою тьмой полукрылой,
Чтоб величье из ямы извлечь под ножи ледяного огня.
О косая высокая тень!.. – но и песни завесть не успеть ей,
Как ворчанье начнется, гуденье, жужжанье внизу…
Вся Россия сойдись – лишь коснуться надгробья посметь ей,
Как навеки застыть с ледяною рукой на весу.
Но умершие выйдут смеясь и взлетят меж морозных строений,
Где по низу зима продолжает до выскреста месть,
И умершие скажут: «Напрасны и слава, и гений.
«Только память и честь – это все, что пока еще есть».
И умершие скажут: «В косых и высоких, высоких могилах
«Мы лежим до скончанья, не помня высоких имен,
«И качаются звезды в бесчисленных славах и силах
«Над великою ночью несчастных, несчастных времен».
Январь 1984
Когда зеленых раковинок нить,
Дрожа, в волне взвивается древесной,
Вы не спешите сердце единить
Со влагою светящейся небесной.
И воздуха взволнованный шатер
В свои жемчужные не пустит сети,
Пока не вспомню, выспрень и хитер,
О вашем бедном Юрьеве, поэте.
О скоро уже! Скоро из ворот
Деревья обесточенные выдут,
Полуослепши за утёкший год,
Чтобы труху из глаз зеленых выдуть;
Полуоглохши, – недомолвный шум
Из раковин повытряхнуть, как дети…
И вспомню я все, что прийдет на ум
О вашем бедном Юрьеве, поэте,
Несведующие скажут: жизнь ушла,
И голоса волною – не исполнить…
Причем весна? – в ее колокола
Звони-звони, но ничего не вспомнить…
– Но щекот их зеленых язычков
Один-единственный на Божьем свете
Звенит из-под наушничков-очков
О вашем бедном Юрьеве – поэте.
Я знаю, Муза, – замыслы смешны
С травой пролезть сквозь мякнущие нети.
Но, кажется, и Вы видали сны
О Вашем бедном Юрьеве, поэте.
Февраль 1984
Эх, и вжался ж заржавленный якорь —
Не проглянешь сквозь вязкую муть.
И взошли камнесечец и пахарь
На лодейную зыбкую грудь.
Передрогнул корабль и замер,
Переставились жёрлы вовне,
Место намертво кормчее занял
Человек на двухногом коне.
И глазницами, полными глума,
Он за солнцем следит стороной,
Слыша никнущий шепот из трюма,
Слыша медленный скрежет цепной.
Крикнет птица: уходим, уходим…
Ветер мачтой чуть скрипнет златой…
…Что ж искорчился кормчий Господен
Под раздвоенной мертвой пятой?
Март 1984
А город на кораблях стоит,
В мачтовых рощах ветер сопит,
Цепи напружены, но уж прости —
Нам никак не уйти.
Здесь встал каждый корабль один,
Сбоку притиснутый линьей льдин,
Всё шевелящейся, и его шевеля… —
Но со второго боку – земля.
Господи, если б знали все вы,
Как сильно держит десница Невы,
Как машина где-то внизу дребезжит,
Как почва быстро дрожит,
Как Васильевский и Петербургский – в дыму,
А Елагин – вздул парусами тьму…
…Третий век прощаются под картавый свисток
Северо-запад и Юго-восток.
Ну так и знайте ж: давным-давно
Смели б если – ушли мы, но
Стоят мертвецы под днищем, на дне,
И – их не бросить мне.
Март 1984
Оборочусь я чуть – и тьмы неравномерной
Разверзнется передо мной шатер.
Вовнутрь я вшагну, и тихий отсвет серный
Всех звездных волн да туч совьется в луч неверный,
Тот черноту пронзит – столь черен и остер.
Столь пóлны черноты полунощны запасы…
Столь далеко у изощренья мол блеснул:
На реберках песка, на полосах террасы,
На волнах лезвийных свою я тень спугнул.
И сверху тени камыша расшевелились,
Чернее всех чернот на несколько долей,
Огни какие-то, снижаясь, раздвоились
И канули в закраину морей.
И море лезвием кружным кроило воздух
Под ящерками звезд, юлящими слегка,
И рыбы, встав на хвост, в полужемчужных гроздах
Стеснились поглядеть на грозды-облака,
Которые вверху, как мышцы, коченели.
И комната земли без-окон-без-дверей
Съезжала, чуть шумя, с растерзанной постели
К звезде закраинной – всей тяжестью своей.
…ха, память не нужна! Что проку от былого
(Как ни юродствуй, на воду не дуй)
Зудить-вызуживать? Оно не даст ни слова.
Какие-то шаги… случайных черт полова…
И в звуке костяном безлицый поцелуй —
Все, что умеет знать оно.
Апрель 1984
Небосклон полу́ночи – в облачных изъянах.
В треугольничках речных ржáвеет вода.
Птицы спят в своих корзинах, в черных, в деревянных,
И во сне клокочут, шепчут – тише, господа.
Нет, ни звука не раздастся на ночной ограде.
Шпиц нечищенный, косой брезжит в небеса…
Нет, но что же это там, в проволочном саде?
Боже, кто идет сюда? тише: голоса.
Апрель 1984
Я завтрашнюю ночь не жду,
Я крашенную ночь не жажду,
Сгоревшей памяти дуду
Одену в черную одежду.
Гуди-гуди, просторный звук,
Сгоревшие огни качая…
Я жизнь жил, как между рук
Трава росла не замечая;
Я жизнь жил – и ни огня,
А близящееся все – известно…
Там, за спиною у меня
Свеченье – мёртво и прелестно;
Там, сквозь зазубрины травы
Звук ломится, зажмуря очи…
Да что б там ни сказали вы,
– Хоть черно здесь – но нет здесь ночи.
Слышишь? – Звон скользит по кругу
Мира неживого.
Я любил любую муку
Слова дрожжевого.
Слышу… Страх… Ошейник в небе?
Или ж это лира?..
Кто ж споет о черством хлебе
Неживого мира..?
Апрель 1984
В мыльном солнечном луче
Лист – изнанкой волосатый —
Сух и бледен на плече
У прогалины рогатой.
Жилы хрупкие черны,
Блеск течет темно-зеленый
С оборотной стороны —
Плотной, влажной, раздвоённой…
Лист… – по бедности его
Две есть изнанки у него,
А другого ничего,
НИ-ЧЕГО.
Апрель 1984
Полнóчи час взойдет и ниспадет,
Съезжавшее из синих звезд созвездье,
Доставши дно земли, меня лишь здесь найдет —
Как смертное отставшее известье.
Здесь – ничего. Здесь наг земной предел.
Один здесь я – невидимый – остался,
Как свет ночной, что в горницу влетел
И в зеркальцах безлицых затерялся.
Морская толщь восстала в полный рост
И полон воздух серными тенями
Сгоревших птиц. И месяц узкокост,
Как виноградина – в отсветной яме.
Жалел я ночь. Присевшие сады
Так страшно говорили над дорогой,
И яблоки из замши и слюды
Над яблоней сверкали круторогой,
И не было огней над полустертой мглой,
Сбрелись когда созвездья и соцветья;
И птицей серою кружился голос мой.
– Я говорю: кружился бы, ответь я —
Май 1984
Исхожу я из старого страшного дня,
Как исходят огни из граненого дна —
Шевелясь… расходясь да сближаясь,
Над изрезанным небом снижаясь.
Мякнут тени. Иначе сказать, день ушел.
Небо – неравномерно сияющий шелк —
Там зеркальная редкая сетка.
Отчего бы реке не пролиться, крошась..?
Отчего бы стиху и не жить, не страшась..? —
Не всегда… хоть когда-нибудь… редко…
Май 1984
День стоит каменоломней
Дождик в странной едет мгле.
Всё огромней да огромней
Солнце мыльное в стекле.
Дождик светлый, расщепленный,
Как невидимый шуршит…
А во всех его зеленых
Хрупких горлах искривленных
Горячо… легко… першит…
Май 1984
Ох, эта капельница тьмы!..
Провисшая, висит Селена,
Воздушные встают холмы
На полукруглые колена.
В амфитеатре дерева,
Расположённы перед морем,
Вздыхают, слышные едва,
Под ветром горьким, но не горем:
Здесь мир, рассéченный судьбой,
Становится сейчас собой.
Блескуч в волнах и светел воздух,
А в облаках вода черна;
На крыльях черных, кривокостых
Ныряет птица дóпьяна,
От низа вверх, от верха книзу,
Неслышима и невидна;
Деревьев слитная стена
Глядит в исчерканную линзу,
Глядит, волнуясь непреклонно,
Но все еще соединенно.
Я человек. Я вижу мир
(Там птица ходит неустанно)
Из спутанных мохнатых лир,
Стоящих с краю Океана;
Я – человек, я – с краю ночи,
И руки смутные короче,
Чем мир, хоть он и невелик.
Я – блик – скользнув по небосводу,
Сам засветив себе природу,
Я слезкой лег на материк.
Одна лишь ночь, орех бесценный,
Зелено-черный и сырой,
На звездной ветви чернопенной
Сияет мягкой кожурой;
Но съедет день, и – старый, светлый,
Сухой… но так же смертный – смертный
Мир в деревянном кожухе,
Что изнутри весь размалеван,
Óхрян, голуб, залакирован,
Снаружи щит, как на жуке —
Вот вам. Был дух морской и влажный,
Стал мозг раздвоенный и страшный,
И это все ж таки одно;
И стало поле зренья полем
Войны дурацкой, и доволен
Огонь, взбегающий в окно.
Ушли в присутствие деревья,
Ниспала птица на волну…
О Боже мой, Тебе не верь я,
Куда ж я сердце поверну?
Май 1984
О проекте
О подписке