Цитаты из книги «Зимний Мастер»

Послушай, но ведь раньше такого не было! Ты играл и весной, и летом. И было тепло, никакого снега… Почему сейчас — так? Как ты этому научился? — А ты? Почему твои шары научились растапливать снег?

Значит, всё правда. Он делает людям праздник… А я разрушаю его.

Но как? — спрашиваю я. — Как это возможно, как ты это делаешь? Он опять улыбается. — Это ты спрашиваешь меня — как?.. Человек, который… своими кистями, красками — всё это? Который греет мне стену без всякой печки?..

Людям нужен праздник, — говорит мой сосед. — А зимы всё не было. Что же теперь… Я смотрю. Да, зимы всё не было. Неужели это всё сделал он? Сам, своими руками?

Нет, но… просто я тогда не понимаю — зачем? Объясни — зачем ты это делаешь?..

Сосед плещет кипяток в две чашки, одну протяги­вает мне: — Почти не греет, но как есть. Я беру чашку и нечаянно касаюсь его руки. Ледяные пальцы. Да, вода остывает почти мгновенно. Он накидывает ещё один плед прямо на голову, кутается, греет руки о чашку — но она уже совсем холодная.

А, это ты, — чуть слышным голосом говорит он. — Заходи.

Шаги. Медленно скрипят ступени, ключ поворачивается в замке. Дверь открывается.

Я никогда не говорил с соседом

обхожу угол и замёрзшими кулаками стучу в соседскую дверь.