Глава 1
Россия как территория борьбы традиционного образа жизни и западного постмодернизма

Теплый августовский вечер неторопливо таял в прозрачном, без единого облака, закате. Заканчивалось и одно из любимых дел, переборка и чистка грибов, традиционно проходившая каждое лето на открытой веранде. Удивительно приятное занятие, когда спокойно, не торопясь, перебираются трофеи утренней, тихой лесной охоты. Осматривается и сортируется каждый гриб. Сначала из корзины перекладываются по отдельным тазам белые, подосиновики, подберезовики и маслята, отделяются попавшие «солонухи» – волнушки и малиновые грузди. Вообще-то это неправильно: одновременно брать и настоящие, «прайские» трубчатые грибы, и пластинчатые для соления. Увы, сейчас все перемешалось, вот и попадают в корзину полсотни волнушек, а потом не знаешь, что и делать с ними. Такие красавицы, что в лесу мимо не пройдешь, а вот вымачивать и солить такую малость – только хлопоты одни. В нашей семье принято традиционное для Городца вымачивание грибов для засола. Оттого в Нижегородской области и сохранилось название «малиновый груздь», а в Московской и других близких к ней областях – чернушка. Отваривают перед засолкой, вот и чернеет замечательный гриб, вида зимой у него нет. Совсем другой вид у груздя, который трое суток вымачивают, вода меняется три раза в день, да еще если это ключевая вода, то результат отменный: гриб становится темно-малинового цвета, сохраняет форму, не передать красоту. После вымачивания грибы рядками укладываются в осиновую шести- или восьмиведерную кадочку, четвертый-пятый рядок перекладываются укропом, смородиновым листом, дольками чеснока, черным перцем и солью. Основной слой приправ укладывается сверху под осиновый кружок, на который водружается основательный гнет, обычно хорошо пропаренный с можжевельником гранитный камень.

Особливо идет белый гриб, его всегда считают штучно. В семье почтительно помнили рекорд матушки, когда в конце 60-х годов она за утро нашла 496 белых. Тогда мы лет десять ездили на экспедиционном ГАЗ-69, а с 1970 года на УАЗ-426 («буханке»), в свое место за деревню Руя, через ручей и заболоченности, туда «Волги», «Москвичи», «Победы» и «Жигули» не проходили и грибников из Горького, Заволжья и Городца не было. А лес там был хорош, березы и осины на плавных гривках, изредка ель, подлеска почти нет. Чистый, прозрачный, утренний лес, что может быть лучше, одно из ярких впечатлений юности. Водитель служебного ГАЗ-69 отца, Николай Гаврилович, также был заядлым грибником, выезжали в четыре утра, с тем, чтоб к восьми быть на работе, отец всегда, несмотря на протесты водителя, покупал талоны на бензин, да и стоил он тогда восемь копеек за литр. К сожалению, в середине 70-х годов подошел черед порубочных делянок, и пропало грибное место. Оно было невелико, 15–20 гектаров, а сколько давало ценнейшего, натурального дикороса!

Общая тенденция явная: мои прадеды по линии матушки, Федор Николаевич из Мысова и Иван Николаевич из Угрюмихи и мой дед Михаил Федорович, ездили за грибами на лошади с телегой, куда ставили короб на 10 ведер или на 15 ведер. Отец и матушка ездили с тремя или четырьмя плетеными корзинами на 2 ведра, а мы с женой в Подмосковье ходили с пластиковыми ведерками на 8 литров.

К грибам в начале XX века в деревнях Приузолья отношение было серьезное и уважительное. По рассказам мой бабушки, Марии Ивановны, прожившей почти 90 лет, но до самой смерти сохранившей изумительную память, хождение за грибами пешком считалось полезным баловством для детишек и старушек. Исключение – это разведка на своих грибных местах в сезон, да и среди деревенских новостей «грибы пошли» была и есть одна из главнейших новостей. Выражение «грибы пошли» непереводимо прямо на другие языки, не воспринимает рациональное логическое сознание, как это грибы могут ходить, но для каждого русского это понятно и притягательно. В те времена за грибами ездили более осмысленно и целенаправленно: за белыми и подосиновиками, за маслятами, за волнушками и груздями. Брали сколько нужно для семьи на зиму, иногда, в грибные годы, делали запас сушеных грибов на 2–3 года, но вкус у таких «многолетников» уже не тот. Традиции бережного отношения к лесным дарам и лесам в деревнях Приузолья воспитывались и соблюдались строго.

Почему для подавляющего большинства современных русских людей так притягательна и приятна «грибная охота»? Видимо, генетическая память биологического вида сохранила через тысячелетия важность собирательства, охоты и рыбной ловли для выживания в период возникновения этого вида млекопитающего. Сохранение прекрасной традиции присуще России, в Европе равнинные леса в Средние века были вырублены и традиции собирательства дикоросов полностью утрачены. Сбор трюфелей во Франции воспринимается как оригинальное, эксклюзивное и высокодоходное исключение из правил, а так индустриально выращенные шампиньоны, вешенки, «белые» из Африки, очередная победа «рынка» над естественным, природным мировосприятием.

Вот и заканчивается переборка, чистка подосиновиков и подберезовиков, белых маловато, всего 19 штук молодых, слоя настоящего еще им нет. Кошка Маруся, гордо лежавшая в двух метрах и лениво наблюдавшая за процессом, поняла его окончание, потянулась и вопрошающе глянула нам в глаза. Загадочные существа кошки, кажется, что они читают наши мысли. Летом 2011 года Марусю иногда приходилось оставлять на 3–4 дня одну на даче в Подмосковье, построил ей небольшую лесенку до форточки в предбанник, где оставляли еду и воду, а также ее любимый коврик. Кошка сразу освоила новый ход, они любят лестницы, ящики, коробки и прочие убежища. Как-то приехав на дачу, поздно вечером, обнаружил, что Маруси нет, долго ее звал, так и не дождавшись, лег спать. Проснулся в пять утра от смутного беспокойства: впереди операция, сердце пошаливает, да еще и Марусенька пропала. Подошел к окну, на улице уже светло и увидел, как мчится в лестницу на высокое крыльцо наша трехцветная кошка. Не отходила от меня весь день, терлась о ноги, мурлыкала, стоило сесть в кресло, как тут же забиралась на колени, тянулась к подмышкам, старалась согреть больное место. Да, удивительны и загадочны кошки, 38 видов этого крупного семейства млекопитающих, от домашней кошки до амурского тигра, а повадки одинаковы, только объекты охоты и пропитания различны, для одних лакомство – мышь полевая, для других – кабан.

Маруся появилась у нас в 2006 году, тогда в начале декабря нанятая через фирму бригада из Протвино, два брата, перекрывала на подмосковной даче кровлю металлочерепицей, вернее закрепив вдоль гребешков оцинковки старой кровли брусочки 50 на 50, выровняли, сделали новую облегченную обрешетку и монтировали нарезанные в размер листы новой кровли. Я приехал на три дня проверить, посмотреть. Ребята работали хорошо, погода позволяла, днем около 0, снега мало, инструмент отличный, из своего дал им только немецкие ножницы по металлу. Вечером, около одиннадцати часов, вышел на крыльцо перекурить на ночь и услышал непрерывное жалобное мяуканье из леса. Стоило позвать «киса, киса», как моментально рядом оказалась молодая, толстая, трехцветная (черепаховый масти, окрас рыжий, белый и коричневый с черными пятнами) кошка, доверчиво прижалась к ноге, и пошли мы в дом вместе. Первую неделю прожила на даче со строителями, затем мы с женой, приехав принимать работу, решали, что с ней делать, кошка была толстая и ласковая, но возникало опасение, что она беременна. Все же взяли в семью, назвав Марусей. По приезду в Москву сразу свозили к ветеринару, кошке оказалось всего чуть более года и никакой беременности. Кто-то осенью бросил ее на дачах или специально привез и оставил, эгоистичен и жесток современный городской человек. От стресса кошка стала усиленно мышковать для выживания, оттого и потолстела. Маруся отличный охотник и оказалась очень умным животным, никаких проблем в городской квартире зимой с ней не было.

Вообще-то животные всегда как-то сами прибивались к нашей семье. На Смоленской АЭС, на нашей базе изыскателей в кирпичном двухэтажном здании, комната камеральной группы геодезии была угловой на втором этаже. И вот там перед обедом появляется маленькая, грязная, тощенькая болонка, усаживается напротив стола моей жены, хотя в комнате работало пять женщин, неподвижно замирает и упорно смотрит в глаза. Естественно, ее взяли и назвали Джулькой, зато звонок в ПДУ, где мы тогда жили, стал не нужен: стоило кому-то подойти, как сразу раздавался звонкий лай. В ту же весну прибилась и кошка Фарамушка, полный комплект. Когда жена в семь утра ходила за деревенским молоком к Марии Федоровне или вечером в ближайший сельский магазинчик, то ее важно сопровождали и кошка, и собачка. Поздней осенью, к великой радости шестилетней дочери, пришла ежиха Сима, перезимовала сначала под верандой, а потом на кухне, и весной ушла.

Из всех строек, площадок и трасс инженерных изысканий, где удалось поучаствовать за 20 лет работы в институте «Гидропроект» имени С. Я. Жука (три атомные станции, три гидростанции, каналы Волга-Дон-2, Ока-Дон, Дон-Оскол, ряд других интересных объектов – вот и вся жизнь), Смоленская АЭС заняла особое место. Правда, и на инженерно-экологических изысканиях с 1991 по 2009 годы везло на интересные и сложные объекты. Но наиболее часто вспоминается Смоленская АЭС, именно первые два года, когда жили в ПДУ (передвижной, деревянный, утепленный) в поселке Екимовичи, семь километров от АЭС и тридцать от районного центра, города Рославль. Там, в Екимовичах, находилась база комплексной изыскательской партии № 8 Центральной экспедиции института «Гидропроект», генерального проектировщика Смоленской атомной станции с реакторами РБМК-1000. Сама производственная база состояла из двух зданий панельного железобетона: гараж на 10 единиц буровых и автотранспорта, мастерские, грунтовая лаборатория и отдельное двухэтажное кирпичное здание для администрации, бухгалтерии, камеральных групп геологии, гидрологии и геодезии. Такая хорошая изыскательская база была построена в 1980–1982 году благодаря содействию и внимательному отношению к качеству проектно-изыскательских работ заместителя Директора Смоленской АЭС по строительству Новикова Юрия Михайловича и Главного инженера проекта Бревнова Геннадия Васильевича.