Цитаты из книг автора «Нэнси Сталкер»

В 1770-х годах в «веселых кварталах» начинают появляться гейши — профессиональные артистки, танцевавшие и игравшие на трехструнном сямисэне. До того момента все музыканты этих кварталов были исключительно мужчинами. Прическа у гейши была скромнее, чем у куртизанки, а кимоно имело меньше отделки — было однотонным с волнообразным орнаментом и белым воротником. Гордостью гейш была простая красота и мастерство танца и игры — способ заработать на хлеб. Это не значит, что они не продавали секс за деньги, что все еще оставалось чрезвычайно распространенным среди всех работников развлекательной сферы, — просто это не было их профессиональной обязанностью. Со временем гейши начали затмевать даже куртизанок.

Пьесы Тикамацу отражают расцвет Бунраку. После середины XVIII века этот жанр постепенно уступает свои позиции Кабуки и приходит в упадок. В наши дни он существует в основном благодаря государственной поддержке. Очень немногие молодые артисты выражают желание поступить учениками-кукловодами, поскольку требуется десять лет обучения взаимодействию с руками куклы и столько же — с ногами, прежде чем актеру позволяется стать главным кукловодом.

Представление Бунраку состоит из трех элементов. Во-первых, это куклы и их кукловоды. Для кукол использовали технические новинки, появившиеся в 1727 году, — хватающие руки, подвижные веки и рты. Позднее разработали также движущиеся глазные яблоки и брови, что позволяло передать гораздо больший спектр эмоций. Куклы размером в две трети человеческого роста появились в 1734 году и управлялись тремя кукловодами. Управление строилось не на ниточках, а иным образом: главный кукловод (омодзукай) работал с выражением лица и правой рукой, тогда как два его помощника двигали левой рукой и ногами соответственно. У женских кукол не было ног, поскольку нижнюю часть тела закрывало кимоно, и движение изображалось при помощи костюма. Как правило, кукловоды-ассистенты одевались в черные костюмы с капюшонами, чтобы стать как бы невидимыми на сцене, однако омодзукай облачался в парадную одежду и не надевал маски, поскольку был мастером представления. Второй элемент Бунраку — это певец-сказитель (гидаю). Один певец обычно разговаривал за всех персонажей на сцене — мужчин, женщин и детей, так что его голосу требовался недюжинный диапазон, от высокого фальцета до хриплого баса. Наконец, представление нуждалось в аккомпанементе, который обычно предоставлял музыкант, играющий на сямисэне. Инструмент диктовал скорость развития событий, и под его ритм должны были подстраиваться как певец, так и кукловоды.

Самые ранние упоминания о японском кукольном театре восходят к XI веку. В них говорится о бродячих артистах, которые играли пьесы, используя небольших наручных кукол, а также занимались проституцией. В XV–XVI веках популярность приобрели слепые певцы, исполнявшие фрагменты из «Повести о доме Тайра», аккомпанируя себе на лютне. С приходом из Окинавы сямисэна — трехструнного инструмента вроде банджо — зародился новый стиль исполнения. Бунраку объединил искусство кукольного представления и стилизованного пения (дзёрури) под аккомпанемент сямисэна. Своего расцвета кукольный театр достиг в конце XVII века в Киото и Осаке под руководством великих певцов, например Такэмото Гидаю (1651–1714), основавшего в Осаке собственный театр, и самого талантливого драматурга тех времен Тикамацу Мондзаэмона.

Однако городское население наиболее привлекали Кабуки и Бунраку. Театральный район и «веселые кварталы» сёгунат выделил специально для развлечения простолюдинов, однако со временем они превратились в квинтэссенцию японской традиционной культуры.

Второй важной сферой городской культуры, которую всячески развивала и поддерживала книгопечатная индустрия, был театр. До наших дней сохранились три формы традиционного японского театра: Но (см. главу 4), Кабуки и Бунраку. Театр Но обрел популярность в Средневековье среди военных и придворных элит и продолжал привлекать утонченных любителей прекрасного в период Эдо.

Одним из величайших мастеров укиё-э и соперником Хокусая был Утагава Хиросигэ (1797–1858), также известный как Андо Хиросигэ. Он происходил из самурайской семьи невысокого ранга, которая служила в пожарной команде Эдо. Хиросигэ изучал живопись в школе Кано и создал множество гравюр с цветами и птицами. Но самую большую известность ему, как и Хокусаю, принесли пейзажные гравюры. В 1832 году Хиросигэ участвовал в процессии санкин котай одного дайме, ехавшего из Эдо в Киото. Это путешествие вдохновило мастера на самый известный его труд — «53 станции Токайдо».

Непревзойденным мастером более серьезного жанра хайку был Мацуо Басё (1644–1694), отказавшийся от своего статуса самурая ради того, чтобы стать мастером и учителем связанных стихов и преподавать их ученикам любого сословия. Басё написал самые известные в мире хайку, например следующие: Старый пруд! Прыгнула лягушка. Всплеск воды[29]. В другом переводе: Старый пруд. Прыгнула в воду лягушка. Всплеск в тишине[30].

Ихара Сайкаку был плодовитым поэтом и писателем, которому принадлежит слава популяризатора жанра укиё-дзоси («истории зыбкого мира»). Будучи отпрыском богатой купеческой семьи, он много путешествовал, и главными героями его рассказов становятся актеры, куртизанки и богатые ценители прекрасного. Самые известные произведения Сайкаку — уморительные истории из жизни горожан, повествующие о сексе, деньгах и приключениях в увеселительных кварталах. Первый роман писателя «Мужчина, несравненный в любовной страсти» (1683) часто рассматривают как сатиру на классическую «Повесть о Гэндзи». Он повествует о сексуальной жизни Ёносукэ, ненасытного гедониста, от его первого любовного приключения в семилетнем возрасте до отплытия в рай — на сказочный Остров женщин — на корабле, полном афродизиаков и сексуальных игрушек, в возрасте 60 лет. Ёносукэ соблазняет любовников обоих полов; его дневник насчитывает 3742 женщины и 735 мальчиков2. В отличие от нежного Гэндзи и его придворных собратьев Хэйан, Ёносукэ остается равнодушным к красоте или эмоциональным переживаниям: им двигает только похоть и сексуальное желание.

Суши, лапша соба и запеченный угорь — культовые блюда современной японской кухни — зарождались как дешевая еда навынос в уличных лавках, чтобы накормить рабочий люд Эдо.