А еще он недавно стал называть Леру мамой. Да еще так требовательно, что меня это иной раз просто возмущало! Когда ему что-то было от нее нужно, например, дать игрушку или включить музыку, он так говорил «мама!», что становилось понятно: исполнить желание необходимо немедленно. Да и вообще ни на шаг не отходил от нее, даже сопровождал ее в туалет и часто лез обниматься, а иногда и целоваться.

Однажды утром, провожая Олега на работу, Лера, показав на него, спросила Гошку: «Кто это?», и ребенок, недолго думая, ответил: «Папа». И льдинка в сердце моего отца стала таять.

***

«Сегодня днем спали с тобой рядышком на диване, и мне приснился сон, будто я родила тебе сестру – красивая такая девчоночка, голубоглазая, уже почему-то на детском стульчике сидит, несмотря на то, что только что родилась. Я тебя к ней подвела и говорю: „Вот, Гоша, это твоя сестренка Рита“. А ты в рёв, и она тоже плачет. Так и ревели хором на два голоса».

Эту запись мама сделала в детском дневнике. Она всегда обращалась в нем к Гошке. Надеюсь, мама заведет для меня отдельный дневник, а то получится, что ей придется обращаться к нам обоим. Я бы предпочла иметь свой собственный.

Я тоже должна была родиться в мае, как и мой брат, только недели на две пораньше. Я хотела бы его опередить, как он меня когда-то.

Из всех снов, что я отправляла, этот единственный остался у Леры в памяти. Мамин живот рос, и Гошка иной раз странно к нему относился. Бывало, подойдет с нежностью и гладит, а иногда вдруг мог шлепнуть и даже ущипнуть, словно ревновал.

Как-то Лера ездила в гости к своей подруге Наде – крестной маме Гоши, дочке которой исполнилось девять месяцев. Гошка сердился, не давал маме играть с девочкой и бил ее по руке.

– Вот это да… – сказала Лера подруге. – Что же будет, когда родится сестренка? Веселенькое же будущее меня ждет.

– Олег поможет. Он ведь завязал с пивом? – уточнила Надя.

– Зато развязал с водкой, – вздохнула Лера.

– Ничего себе, – покачала головой подруга. – И это во время беременности жены!

– Так он в моей беременности нашел одну хорошую выгоду, Надь: сам выпьет – а меня за руль. Давеча 8 марта сидели у родителей, и он снова за стопку. А я не хотела вести машину в тот день, так он сказал, что выпьет дома, по дороге купил бутылку водки и весь вечер сдерживал обещание, пока не уснул там же, где пил. Надь, у меня уже никакого желания нет к нему, не только из-за беременности, но и еще пьянок этих. Ладно бы друзья приходили, так ведь один! Был у него один друг, еще до того, как поженились, очень интересный, да с тех пор пропал куда-то…

– Мда. Вот тебе и восьмое марта…

– Я вообще этот праздник с некоторых пор с очень тяжелым сердцем переношу. Может, ты помнишь, но именно в этот день погибла моя беременная подруга Оля, от руки пьяного мужа. Она была моей кумой, ее сын Петька – мой крестник. Все произошло на его глазах.

– Да… Помню. Ужасный, нелепый и трагический случай.

– Не то слово – трагический. Я каждый год на кладбище езжу, сижу там и плачу. Счастье, что хотя бы дочку удалось спасти. Растет ее продолжение… Cамое ужасное, что мне Олег все больше стал Олиного мужа, Клима, напоминать. Особенно когда пьяный. Я имела счастье общаться с этим типом однажды и теперь ловлю себя на мысли, не попала ли в ту же ловушку. Очень уже похожи некоторые моменты.

– Что сказать, держись, – это было Надино любимое слово – «держись». Она всегда произносила его, когда хотела поддержать подругу. – Тебе сейчас не до развода, – кивнула она на ее живот.

– Держусь, куда деваться, – по традиции, ответила ей Лера. – Развлекаю себя как могу, пытаясь отвлечься. Давеча вот встречу одноклассников организовала. Чего, думаю, дома сижу, надо пользу какую-то обществу принести. Нашла контакты, обзвонила всех, и собрались буквально неделю назад в кафе. Необычно много народу пришло, Вика даже из другого города специально прилетела. Некоторые так сильно изменились! А один… ты не поверишь, на моего бывшего мужа, Артема, с возрастом стал похож, я прямо вздрогнула, когда увидела. Не могла оторваться, смотрела на него весь вечер… Чёрт, думаю, не прошли, что ли, чувства? Сижу, без пяти минут мать двоих детей, и пялюсь на чужого мужика. Хорошо, Олег ничего не заметил, занят был: группой старых школьных друзей сели рядом и вспоминали детство. Многие не знали, что мы поженились, очень удивлялись, мол, надо же, встретиться через столько лет после школы!

Надя с интересом, не прерывая подругу, слушала ее рассказ.

– В общем, я решила этого одноклассника на танец пригласить. Представила себе во время танца, что это Артем, но ничего не почувствовала, наверное, всё-таки так… ностальгия. А ведь какие сильные были чувства, когда Гошкой забеременела! Всё проходит, Надь. Время все стирает, как в стиральной машинке. Была рубашка белая и новая – положил с цветным, и она уже другого цвета. Так и наши чувства к каким-то людям, может быть, и не проходят, но со временем трансформируются во что-то иное… Что-то я расфилософствовалась, – улыбнулась Лера.

– Да, мудро. Ты заведи блокнотик и записывай за собой, – посоветовала подруга. – Ценные мысли не должны теряться!

– А я записываю. Почти каждый день. Хоть так отвлекаюсь. Надь, я просто не могу жить только детскими и домашними проблемами! Я себя чувствую как в вакууме, просто с ума схожу. Ведь вокруг столько интересного! Вчера хоть в кино выбрались. Это был первый Гошкин поход на мультик. Так интересно реагировал! Смотрел как зачарованный, пока все титры не закончились. Нас уже выгонять начали, когда попкорн с пола подметали, а я оправдываюсь – разве не видите, ребенок смотрит титры. Так пока до конца не досмотрел, уйти не дал.

– Необычно для такого малыша быть столь сосредоточенным. Как думаешь, что именно его там так заинтересовало?

– Не знаю, но мне показалось, что он словно вспоминает что-то. Особенно живо реагировал, когда в мультике кто-то летал. Пальчиком в экран показывает, словно сказать что-то хочет… Жаль, что пока не может, – поведала подруге Лера.

Хм-м… Значит, моему брату нравятся летающие объекты. Может, это какая-то область его подсознания, где до сих пор хранятся воспоминания о том, что было до того, как он родился? Вдруг он как раз из тех особенных детей, что способны помнить о том, что было до рождения?

***

Когда до моего рождения оставалось совсем немного, я вдруг поняла, что моему телу так хорошо внутри мамы, что совсем не хочется рождаться. А еще у меня была одна идея: я хотела сделать так, чтобы наши дни рождения с Гошей оказались совсем рядом, но мой всё-таки немножечко раньше. Я до сих пор не простила ему его маленькую хитрость и, таким образом, хотела досадить брату.

Лера переживала, что роды задерживаются. И, как оказалось, переживала не только она. Мой папа однажды, посмотрев на календарь, вдруг сказал ей:

– Слушай, а ведь я в это время уже улетел…

– Куда улетел? – не поняла она.

– Не куда, а откуда. Из Томска. Девять месяцев назад в это время я уже улетел.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Только то, что сказал.

До меня с ужасом дошло то, что он хотел сказать. Папа, ты что, думаешь, что я – не твоя дочка? Мама в этот момент думала то же, только другими словами: «Да он в своем уме? Он что, решил, что я встречалась с кем-то еще после его отъезда? Может, тоже, как Артем, потребует доказательств? Господи, да за что мне все это?!» Она было хотела всё это выпалить папе, но, вспомнив про то, что поступки и слова, основанные на эмоциях, никогда не доводили ее до добра, произнесла лишь:

– Просто роды задерживаются.

Олег в ответ как-то странно покачал головой.

– Можешь посмотреть мою медицинскую карту, – Лера быстро вышла из комнаты, чтобы не сказать лишнего.

Оставшись в комнате с папой, пока рн играл в какую-то компьютерную игру, я села к нему на плечо и, несмотря на то, что знала, что он меня все равно не услышит, прошептала: «Пап, я твоя! Твоя дочка! Прости, что я не сын, но я очень хотела, чтобы ты стал моим папой. Я понимаю, что разрушила твою мечту, но, быть может, когда-нибудь у меня будет еще один брат? Ты же не старый, у тебя вся жизнь впереди!» Папа почесал мочку уха и отпил глоток пива из бутылки, что стояла рядом с клавиатурой.

«Можно ли ей верить? – думал он. – Она вроде искренняя и никогда не кривила душой, но после того, как она постоянно возвращалась к своему бывшему и даже завела от него ребенка, я будто перестал доверять ей, хоть и предложил ей поддержку, потому что всё равно любил её. Но ребенка, так похожего на того, кто постоянно переходил мне дорогу, из-за кого у меня так и нет, а теперь и не будет своего сына – я полюбить так и не могу. Умом я понимаю, что мальчик ни в чем не виноват и что отец для него – я, но он мне так и не стал родным. Вижу его, а в нем – того, другого, и ничего, кроме раздражения, он во мне не вызывает. А она мне все пеняет, что я пью! Да если бы я не пил, я давно бы плюнул на всё! Может, это было ошибкой – так легкомысленно бросить вызов судьбе… Но теперь уже ничего не исправишь, доча – это реальность. Надеюсь, что она всё-таки моя, и роды правда задерживаются…»

– Даже не сомневайся! – прокричала я ему в ухо, да, видимо, так громко, что он будто услышал, сунул в него палец и стал двигать им вверх-вниз, как делают, когда ухо закладывает. Может, он все-таки меня услышал?

После слов мужа Лерино желание побыстрее родить усилилось еще больше. Она хотела сразу после родов снова улететь к моей будущей прабабушке и даже советовалась по этому вопросу с врачом-педиатром:

– Скажите, ничего, если я с новорожденным ребенком сразу уеду на дачу?

– Да, конечно, ничего. Ребенок побудет на свежем воздухе! А далеко у вас дача? – дружелюбно поинтересовалась доктор.

– Четыре часа на самолете, – честно ответила мама.

Я навсегда запомню удивленное выражение лица пожилой женщины-педиатра.

Чтобы подтолкнуть меня к рождению, на глазах у изумленных посетителей бассейна, куда Лера регулярно ходила плавать, она съезжала с горки. А после минут по двадцать сидела в парилке, пока я не начинала активно пинать ее изнутри, чтобы она поняла, что мне уже очень жарко.

Двадцать пятого мая Лера съездила к какому-то профессору гинекологических наук, судя по всему, ее давнему знакомому, и тот ее успокоил, сказав, что в ближайшие дни она точно должна родить.

– Я тебе подскажу одного врача, моего однокурсника. Позвони ему, договорись, он отличный специалист, – и доктор написал на бумажке телефон и имя отличного специалиста.

Врач работал как раз в том роддоме, где мама была намерена рожать. Но она всё-таки решила никому звонить. Пусть будет как будет – подумала она. И вечером следующего дня, одновременно с началом программы «Клуб веселых и находчивых» по первому каналу, мы с девочкой решили, что нам пора.

Поначалу Лера, помня, что роды – дело небыстрое, пыталась вникать в шутки с экрана телевизора, но как только поняла, что они доходят до нее плохо, а боль становится все сильнее, позвонила на работу моему папе и попросила срочно приехать. В дверях они встретились с моей будущей бабушкой, мамой Леры, которой пришлось срочно приехать на такси, чтобы остаться с внуком.

– Лерочка, скажи: ангел мой, иди со мной, ты – впереди, я – за тобой. И все будет хорошо, – перекрестила дочь Марина Ивановна.

– Да я знаю, мам, знаю. Меня этой фразе Вовка давно научил. Он думает, что именно эти слова спасли его от гибели, – и Лера повторила слово в слово спасительные слова.

Я родилась так быстро, что мама даже ни разу не успела охнуть. Больше всего она боялась, что начнет рожать ночью, когда разведут мосты, но так как я знала об этом ее страхе, да и сама не хотела появиться на свет на заднем сиденье папиного автомобиля, решила начать первый акт моей жизненной арии заранее. Доктор, дежуривший в тот вечер, оказался как раз тем самым специалистом, которому мама самонадеянно решила не звонить.

«Ай да я! – думала она, узнав его фамилию. – Не иначе, в дело снова вмешался мой ангел-хранитель».

Она была права. Я тоже чувствовала присутствие ее небесной тезки и, когда уже вот-вот должна была появиться на свет, вдруг увидела ее. Она была все такая же красивая, с длинными рыжими косами. Валерия стояла рядом с врачами и внимательно наблюдала за всем, что они делают.

– Ура! Вы пришли! – бросилась я ей на шею, и мне даже показалось, что я почувствовала приятный запах необычных цветочных духов, исходящий от ее больших белых крыльев.

– Да, девочка моя, конечно, я пришла, разве я могу оставить Леру одну в такой момент? Тем более что она сама позвала меня.

– Позвала? Как? Когда?

– Разве ты не помнишь, как она произнесла «Ангел мой, иди со мной…»?

– Так именно благодаря Вам все складывается так удачно?

– Ну… Я не люблю себя хвалить. Пусть это сделают другие, – и она улыбнулась мне своей очаровательной нежной улыбкой.

– А можно Вас кое о чем попросить?

– Проси, конечно, только быстрее, времени у тебя остается все меньше, ведь когда ты появишься на свет, ты уже не сможешь видеть и слышать меня.

– А можно Вы станете моим ангелом-хранителем тоже? Раз и мама, и бабушка – уже под вашим крылом, можно буду и я?

– Разве я могу тебе отказать в такой важный для тебя момент? Скажу больше: я ведь ангел-хранитель твоего брата тоже, хоть он и не просил меня об этом. В день его рождения, заглянув в окошко в последний момент и увидев вас двоих, из последних сил старающихся помочь малышу родиться ровно в полночь, решила, что буду хранить всю семью. Бывают семейные доктора, а я – семейный ангел, – она засмеялась точь-в-точь как ее земная тезка, пошутив в том же стиле. – И когда ты родишься, я сразу сообщу о твоей просьбе в департамент, где людям назначают ангелов-хранителей. Думаю, они и на этот раз не откажут. Ну, а ты-то как – счастлива? Сбылась твоя мечта опередить брата?

– Вы и об этом знаете? – смутилась я.

– Конечно, глупышка. Ангелы знают обо всем. Это наша обязанность.

– Доктор, у меня получится дотянуть до полуночи? – задала в это время моя мама вопрос высокому седовласому врачу в синей шапочке.

– Странный вопрос, Лера. Это Вам зачем?

– Сыну завтра два года, думала, если получится, будет один день рождения на двоих.

Доктор заглянул в ее «внутренний мир» повнимательнее:

– Нет, не дотянете. Родите сегодня.

Эхей! У меня получилось! Я опередила на целый час моего брата, и теперь мой день рождения всегда будет первым! Вот так-то, Гошечкин, дамы – вперед.

Когда на свет показалась моя светло-рыжая головка, я навсегда соединилась со своим телом и не успела рассмотреть, насколько длинными получились мои ноги. Меня очень волновал этот вопрос.

За окнами пугающе грохотал майский гром. Папа, стоявший в головах у мамы, наклонился и поцеловал ее в лоб:

– Спасибо за дочу, – поблагодарил он жену. И от этих слов мне стало удивительно хорошо.

– Ну, вот ты и родилась, – произнесла моя ангел-хранитель, целуя меня в лоб на удачу. – Теперь с каждым днем ты будешь помнить все меньше и меньше, пока не забудешь всё окончательно. Те дети, кто помнят что-то, чего помнить не должны, встречаются очень редко. Если ребенок рассказывает о том времени, когда он еще не родился, значит, на нем особая благодать. Будь счастлива, моя девочка! Знай – я всегда рядом и постараюсь оградить вас от бед.

***

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПОСЛЕ

«Ровно в 23.00 26 мая родилась у меня светло-рыженькая девочка, которая закричала громко и настойчиво, стала кашлять и пописала мне на исчезнувший живот. А я не могу какую-нибудь глупость не ляпнуть, спрашиваю врача: «А что она кашляет, заболела? А он мне со смехом: «Да, простудиться уже успела. Лера, ну что вы такое говорите?»

Когда родилась Маргарита, Лера стала записывать свои мысли в еще одну тетрадь, такую же, какую вела уже больше двух лет, еще до того, как родился Георгий:

«После измерений выяснилось, что весит малышка 3750 и рост 54. Дети у меня, как с конвейера: почти в один день, почти один рост и почти тот же вес. Однако сестра обскакала брата по всем пунктам: на 50 граммов, 1 сантиметр и 1 час. Но, если учесть, что девочка была зачата а в Томске, где время бежит вперед на три часа, можно считать, что день рождения у них один на двоих.

Уже дважды папа, наблюдавший рождение дочери, многозначительно изрек: «Вся в меня – долго собиралась и быстро все сделала!»

В общем, все прошло просто отлично. Огорчает одно: похоже, доча взяла от меня вовсе не стройные ножки, вместо того чтобы позаимствовать длинные и красивые – папины. Говорят, это можно исправить тугим пеленанием или массажом, но ей так не нравится быть туго запеленутой! Кричит так, будто хочет сказать «Немедленно выпустите меня отсюда!»

В общем, в результат верится с трудом. Тут уж, как говорится, что Бог дал, думаю, надо просто смириться и отращивать не ноги, а харизму, чтобы на такие мелочи внимание уже никто не обращал.

Я купила эту тетрадь заранее и положила вместе с вещами для роддома, которые ждали своего часа больше двух недель, ибо Рита никак не хотела рождаться в срок, несмотря на мои попытки ее поторопить. Но уже через два дня после родов, видя беременных из дородового отделения, я с грустью думала, что, наверное, больше никогда не буду ходить так же важно, нести впереди себя живот и ощущать, как внутри, в прямом смысле этого слова, бьется другая жизнь (дочка, в отличие от сына, очень сильно пиналась).

Мне очень нравилось быть беременной. Когда ребенок начинает толкаться, и ты это чувствуешь, вдруг понимаешь, что всё не зря. Ты продолжаешь быть собой, но ты – уже не одна.

Когда я еще сама была ребенком лет десяти, я посмотрела фильм «Враг мой» – история дружбы человека и инопланетянина, что встретились на какой-то планете и поначалу воевали. Потом инопланетянин умер, родив ребенка, и его малыша воспитывал человек.

Фильм произвел на меня очень сильное впечатление. Какой же он был счастлив – этот страшный чешуйчатый инопланетянин, когда почувствовал, что в нем зародилась жизнь! На нашей планете все иначе: женщине, забеременев, а еще лучше – до этого, надо обязательно думать о материальном благополучии, о том, какой мужчина будет отцом твоего ребенка и каким он будет отцом… А у того инопланетянина не было пола и не было таких мыслей – каждый житель их планеты мог дать жизнь другому существу. Поэтому он был просто счастлив и всё.

Человек, увидев беременный живот инопланетянина, стал смеяться и шутить, мол, не станешь же ты утверждать, что я – отец ребенка. А тот, нисколько не оценив юмор и даже обидевшись на такую реакцию, сказал, на мой взгляд, очень важную вещь: «Вы, люди, разделили себя на две половины, соединяетесь на краткий миг, а потом снова – одиночество…» На их планете было все по-другому: в назначенный час каждый производил на свет свое продолжение. И каждый знал своего отца, потому что тот его родил.

Жаль, что земным мужчинам не дано почувствовать, как это здорово – когда внутри тебя развивается жизнь. Они-то, конечно, только рады, что природа обошла их таким подарком, и предложи им попробовать хоть раз, с ужасом замашут руками, мол, вы что, с ума сошли? И не факт, что согласятся – даже за миллион долларов в швейцарском банке – премию Чарли Чаплина.