Самая пустынная дорога Америки

 
Межгород, дайте мне Мемфис, Теннесси.
 

Элвис Пресли

Февраль четыре месяца тому назад

– А ты что думаешь? – спросил папа, с невероятно гордым видом повернувшись от Чарли ко мне.

Я посмотрела на Чарли, который сидел за столом напротив меня, а затем влево – на отца, который широко улыбался. Потом опустила взгляд на подарок, который только что распаковала, – путеводитель Фроммера^[15] по Мемфису, штат Теннесси. Чарли был озадачен своим подарком так же, как и я: ему досталась книга по истории блюза.

Мама вернулась к столу с кружкой чая, улыбнулась, покачала головой и сказала:

– Я же тебе говорила, Бен, что это для них слишком сложно.

Я понятия не имела, что она хочет этим сказать, и Чарли, как обычно, тоже.

– Это подсказки, – сказал папа, которого наша реакция как будто вовсе не огорчила, – насчет того, куда мы поедем этим летом.

Я повертела в руках свою книгу.

– Думаю, в Мемфис.

– Да, – произнес папа подчеркнуто терпеливо. – Но не просто в Мемфис…

Чарли закатил глаза и положил свою книгу на стол.

– Грейсленд?^[16] – спросил он, и отец кивнул. – Серьезно, что ли? – прошептал Чарли, обращаясь ко мне через стол. Я сделала вид, что не слышу.

– Да! – отец забрал у меня книгу и сам пролистал ее. – Я думаю, в июле. Так что освободите место в своем расписании, вы оба, пришло время навестить Короля^[17].

Чарли покачал головой и оттолкнул книгу от себя.

– Не обижайся, пап, но Грейсленд – унылое местечко.

– Унылое? – спросил папа, в шутку сделав вид, будто рассердился. Он повернулся к маме, ища поддержки, но она лишь улыбнулась и покачала головой, листая «Нью-Йоркское книжное обозрение» и, как обычно, не вмешиваясь в спор.

– И вовсе не унылое, – возразила я, забрав свой подарок у отца и перелистывая страницу за страницей.

– Ты там была? – спросил Чарли.

– А ты? – парировала я, строго взглянув на брата.

Понятия не имею, почему с ним всегда так сложно и почему он не может просто сразу согласиться на что-то. Не то чтобы я сама хотела поскорее попасть в Грейсленд, но было ясно, что это важно для папы. Чарли, как обычно, не придавал этому значения.

– Твоя сестра права, – сказал отец, и я услышала, как Чарли пробормотал себе под нос:

– Ну конечно, само собой.

– Поскольку из всех присутствующих за этим столом в Грейсленде был только я, – продолжил отец, – только я и могу судить о его неунылости. Это Америка как она есть. И мы поедем туда. Мы погрузим все в машину…

– Секунду, – Чарли сел прямо. – Мы на машине поедем? До Теннесси?

– Мы еще поговорим об этом, – сказала мама, выглянув из-за своего журнала. – Ехать очень долго, Бен.

– Лучшего способа увидеть Америку и не придумать, – произнес отец, откинувшись на спинку стула. – А когда мы доберемся до Мемфиса, то увидим Бил-стрит^[18] и уток в «Пибоди»^[19] и поедим барбекю… – он повернулся ко мне и улыбнулся. – Проложишь курс, тыковка?

 
Она думает сделать остановку в Неваде.
 

Билли Джоэл

– Мы правильно едем? – спросил Роджер, взглянув на меня.

Я сдвинула на лоб солнцезащитные очки и повернула карту. Я предложила другой маршрут, чтобы не делать большой крюк, возвращаясь на дорогу, по которой мы въехали в парк.

– По-моему, да, – ответила я, рассматривая знак, к которому мы подъезжали. Но он был полностью скрыт за листвой соседнего дерева. Я могла видеть только зеленую полоску в его верхней части. – Да, все правильно.

– Я просто немного запутался, – сказал Роджер, сосредоточенно глядя вперед.

– Все в порядке, – я с облегчением заметила знак, который не был закрыт ветками и указывал, как выехать на шоссе. – Вон там направо.

– Хорошо, что ты в этом разбираешься, – сказал Роджер, поворачивая. – Я плохо ориентируюсь на местности.

– Ну, я-то умею читать карты, поэтому буду штурманом, – я осторожно выговаривала слова, чувствуя, как снова появляется комок в горле.

– Отлично, – сказал он. – Будешь моим Чеховым.

Я посмотрела на него.

– Антоном Чеховым? – спросила я. – Драматургом?

– Не, тем Чеховым, который навигатор «Энтерпрайза», – сказал он, взглянув на меня. – Из «Звездного пути».

– Никогда не смотрела «Звездный путь», – вздохнула я.

Может быть, Роджер не настолько крутой, как мне показалось поначалу.

– Вот это печально. Хотя должен признать, что никогда не читал твоего Чехова.

После того как мы выехали из Йосемити, дорога стала более извилистой и пустынной. На ней было всего две полосы, и когда нам начали попадаться невероятно крутые повороты, стало ясно, что мы едем через горы. При виде сосен, растущих вокруг, мне казалось невероятным, что мы все еще в том же штате, что и вчера – с пальмами и скоростными автострадами.

– Может, поставим твою любимую музыку? – спросил Роджер, снова запустив свой плей-лист.

– Меня все устраивает, – ответила я.

Мои подозрения, что Роджеру не понравятся мюзиклы, подтвердились, когда я увидела его подборку. Похоже, ему по вкусу те исполнители, о которых постоянно болтали школьные знатоки. «Кто-то все еще любит тебя, Борис Ельцин?». Не верилось, что возможно было так назвать группу, у которой имелись еще какие-либо поклонники, кроме Роджера. Так что моя подборка Джейсона Роберта Брауна^[20] и Элвиса вряд ли пришлась бы ему по вкусу. Да и к тому же я вообще больше не слушала Элвиса.

– Точно? – переспросил он.

– Все нормально.

Мне не хотелось, чтобы ему пришлось делать вид, как ему нравится моя музыка. Лучше просто продолжать слушать то, что он предложит. К тому же я обнаружила, что на самом деле многие песни мне нравятся.

– Может, хоть намекнешь, что тебе по вкусу? – спросил он.

Я пожала плечами, мечтая, чтобы этот допрос наконец прекратился.

– Мне все нравится.

Роджер покачал головой.

– Тоже мне отговорка, – сказал он. – Это значит, что на самом деле тебе не нравится ничего.

– Мне просто все равно, понятно? – огрызнулась я, и это прозвучало резче, чем хотелось.

Я уставилась в окно, тут же пожалев о своих словах. В последнее время такое случалось со мной часто – я раздражалась совершенно без причины. Вот почему было легче просто ни с кем не говорить.

– Ну ладно, – произнес он через некоторое время, – когда мы доберемся до цивилизации, я составлю новый плей-лист.

– Только без Элвиса, – сказала я, выглянув из окна.

– Ты не фанат Короля? – спросил Роджер, и я почувствовала, что он смотрит на меня.

Я пожала плечами, подтянула колени к груди, обхватив их руками, и продолжила созерцать проносящийся мимо пейзаж.

– Вроде того.

Два часа спустя мы уже направлялись к границе Невады, проехав через городки, окружавшие озеро Тахо. Когда примерно через час стало ясно, что цивилизация все еще не ждет нас за ближайшим углом, мы съехали на обочину, и Роджер сделал новый плей-лист. Хотя я знала, что Калифорния очень большая, до сих пор не понимала, насколько. Казалось невероятным, что мы все еще в том же штате. Какое-то время нам попадалось намного больше горных видов, скал, сосен и крутых поворотов. Но постепенно ландшафт становился плоским, и шоссе № 50 – извилистая двухполосная дорога, по которой мы ехали от Йосемити, – сменилось четырехполосным: по два ряда в каждую сторону.

Когда новый микс Роджера начал играть по второму кругу, он притормозил и съехал на обочину. Я взглянула на него, и он кивком указал вперед.

– Я думаю, нам нужно остановиться и отметить этот момент, – сказал он, указывая на что-то впереди. – Глянь-ка.

Я посмотрела и увидела низенький белый знак, на котором синими буквами было написано: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НЕВАДУ». А ниже: «СЕРЕБРЯНЫЙ ШТАТ».

– Ух ты! – сказала я, пристально глядя на него.

– Мы покидаем Калифорнию. Как тебе это?

– Отлично, – я даже не задумалась над ответом.

Второй плей-лист Роджера

«Что значит: мы все еще в Калифорнии?», или «Очень длинная извилистая дорога», или «Баллада о пропавших темных очках Эми»

Название – исполнитель

Wine Red – The Hush Sound

Heartbeats – The Knife

16, Maybe Less – Calexico / Iron and Wine

Human – The Killers

West Coast Friendship – Owl City

Forest for the Trees – Alright Alright

Buildings and Mountains – The Republic Tigers

Transcontinental – Pedro the Lion

It Won't Be Long – The Smithereeens

Drive-Away – The All-American Rejects

She's the One – Caribou

Next Exit – Interpol

We Are Lost – The Like

Get Back (Where we Started From) – Army Navy

Get Gotten – Ben Lee

Wandering – The Hidden Cameras

Can't Go Back Now – The Weeper

С того момента, как мы покинули Йосемити, мне здорово полегчало. Я перевернула свою калифорнийскую страницу, стараясь оставить позади все, что там произошло.

– Итак, – сказал Роджер, протянув руку на заднее сиденье и достав атлас, – мы знаем, по какой дороге ехать?

– Да, – ответила я, забрала у него атлас и открыла страницу с Невадой – внезапно она показалась мне пугающе большой. И мы пересекали ее в самой широкой части, а не через узкий перешеек, по которому проехали бы, выбрав южный путь. – Видишь ли, в чем дело. Только две федеральные трассы проходят через Неваду: Восьмидесятая – вверху, мимо Рино, и Пятнадцатая – внизу, мимо Вегаса.

– Мимо Вегаса? – спросил Роджер, разглядывая карту.

– Да. Та трасса, что идет через Рино, ближе к нам в данный момент, но она все-таки далеко и не по пути. Похоже, мы должны ехать через Солт-Лейк-Сити, хотя и он тоже довольно далеко.

– Так куда едем?

– Ну, – сказала я, ткнув пальцем в точку на карте, где мы находились. – Прямо сейчас мы на шоссе № 50. По нему доедем через Неваду в Юту. А потом через Юту, по местным дорогам, выберемся на Семидесятое шоссе.

– Неужели нет ни одной федеральной трассы, которая проходила бы посреди Невады? – спросил Роджер и уткнулся в карту. – Действительно нет.

– Думаю, это оптимальный вариант. – Всматриваясь в карту, я все больше убеждалась, что заезд в Йосемити был не лучшей идеей. Выбираться оттуда было сложно. Похоже, лишь немногие выезжали из Калифорнии через национальный парк.

– Как у нас со временем?

Это был дежурный вопрос, ведь мне и так было понятно, как сильно мы выбились из графика: в этот момент мы должны были уже приближаться к Талсе, а не выезжать из Калифорнии.

– Уверен, что нам удастся нагнать. И думаю, твоя мама поймет, если мы опоздаем на денек.

Я не была в этом так уверена, но кивнула.

– Так куда мы теперь направимся? – спросила я. – Йосемити выбрала я. А ты куда хочешь поехать?

Роджер на мгновение поднял взгляд на меня, а затем снова уставился в карту и перевернул ее на страницу с Колорадо.

– Похоже, если мы выедем на федеральное шоссе в Юте и будем ехать по нему через Колорадо, мы упремся в Колорадо-Спрингс.

– Будем совсем недалеко от него, – сказала я. На самом деле не близко, но не так уж и далеко. Я подняла взгляд на него, удивленная, что он хочет поехать куда-то, где уже бывал. – Так ты туда хочешь поехать?

– В этом есть смысл, – произнес Роджер, не глядя на меня и возясь с регулятором громкости на айподе. – Остановимся мы там бесплатно. И я покажу тебе наш кампус, посмотрю, кто из моих друзей сейчас там… – последние слова он произнес очень быстро.

– Ладно, – согласилась я, перелистывая страницу обратно. – Не возражаю.

– Прекрасно, – произнес он с выражением невероятного облегчения. – Ну, по шоссе 50? – спросил он. – Да?

– Давай, – я кивнула, Роджер включил поворотник и снова вырулил на дорогу.