Цитаты из книг автора «Мишель Фейбер»

Взгляд ее не сосредоточен, вернее, сосредоточен на некоем космическом уровне, незримом для грубых созданий типа Уильяма Рэкхэма. Она никогда еще не была так похожа на Агнес, как сейчас.

В последнее время Софи много думает о мисс Конфетт. Она пришла к выводу, что у мисс Конфетт есть и другая жизнь, помимо обязанностей гувернантки и отцовского секретаря, и что эта другая жизнь довольно сложна и печальна. К этому выводу она пришла совершенно неожиданно, когда несколько дней назад подсматривала в щелку из классной комнаты и своими глазами видела, как папа и Роза несли ее гувернантку вверх по лестнице. Когда-то давно Софи нарушила запрет няни не высовываться за дверь детской; тогда она увидела, как по той же лестнице несли ее маму. И было это поразительно похоже на мисс Конфетт: неприличная для дамы поза, юбки в беспорядке, руки-ноги болтаются, глаза закатились, видны только белки. Софи решила, что существуют две мисс Конфетт: сдержанная хранительница всяческого знания и взрослый ребенок в беде.

Маленькая оборванка, увидев, что стала объектом непрошеного внимания, запускает руку в ведро и одним точным движением швыряет чем-то в экипаж. Софи не прячется; ей не верится, что темная штука, которая несется прямо к ней, существует в том же мире, что и ее тело, и карета, в которой она сидит; она скорее в трансе. Но транс мгновенно обрывается. Запущенный снаряд ударяет ее точно между глаз.

Все наши книги убыточны, – горделиво объявляет Эшвелл. – Не может быть! – протестует Уильям. – Да! Издатели потеряли кучу денег! – кричит Эшвелл и хохочет, как гиена. Уильям заваливается вбок, оскользнувшись на булыжнике, и Бодли подхватывает его. Уильям пьян сильнее, чем ему кажется. – Деньги потеряли? Но это невозможно, – стоит он на своем. – Я столько людей встречал, которые читали ваши книги. – Ты, без сомнения, видел всех до единого, – беззаботно отвечает Эшвелл.

Отношения, так радовавшие его когда-то – с семьей, с друзьями, с единомышленниками, изменились до неузнаваемости. Так изменились, что не спасти? Если он не восполнит эти потери, пока еще есть возможность, то отношения былой близости прокиснут до отчуждения, а то и до враждебности.

На ее губах заиграла очаровательная улыбка. – Они так говорят лишь потому, что у них демоны внутри. – От всех не благословленных вовремя чихов. – Именно так.

А запахи! Привычка к дому Рэкхэмов и чистым улицам Ноттинг-Хилла сделала ее привередой; у нее перехватывает дыхание и течет из глаз от всепроникающей вони парфюмерии и конского навоза, свежих булочек и тухлого мяса, подгорелого бараньего сала, шоколада, жареных каштанов и собачьей мочи. В Рэкхэмовом доме, хоть он и принадлежит парфюмеру, ничем особенным не пахнет, разве что сигарным дымом в кабинете и овсянкой в классной комнате. Даже цветочные вазы – громадные претенциозные копии классических произведений – пустуют после того, как убрали букеты в память Агнес.

Они не утешают Уильяма: «пепел к пеплу, к праху прах» – очень хороши для декламации у могилы, но с научной точки зрения пепел есть продукт кремации, а не захоронения. Внутренние метаморфозы трупа зашли уже далеко, что хорошо известно Уильяму, видевшему тело в морге, но конечным продуктом будет не пепел; это будет жижа или грязь. В воображении Уильяма труп разложился еще сильнее, чем то, что он видел неделю назад, и, когда гроб плавно нисходит в могилу, он рисует себе внутри его истерзанную, гнилую плоть, дрожащую, как желе. Он сглатывает, чтобы удержать стон ужаса. Как странно, что он не может поверить, что от Агнес осталось нечто твердое, и в то же время своего брата Генри, уже несколько месяцев пролежавшего в земле, а значит, рассуждая логически, достигшего гораздо худшего состояния, он представляет себе мумифицированным, твердым – как бревно. Даже в могиле брат деревянно сопротивляется разложению, противопоставляет ему жесткую чистоту, а переменчивость Агнес (в воображении Уильяма), типически женская неустойчивость, обрекает ее тело на алхимический распад

Есть у меня ж-жена или нет? – стонет он. – Семь лет я з-задавал себе этот в-вопрос. Тебе не понять эту муку: желаешь одного – быть мужем, а из тебя делают кого угодно, только не мужа – людоеда, об-бманщика, д-ду-рака, т-тюремщика, хорошо одетого м-манекена, чтобы п-появляться с ним во время С-сезона – черт побери проклятое заикание!

Софи краснеет и опускает голову. Не желание быть хорошей девочкой понуждает ее рисовать бедного черномазика на слоне, и не в нем причина, по которой она читает о приключениях Алисы и произносит «Съешь меня» и «Пей меня», когда никто не слышит. Софи делает эти вещи, потому что не может их не делать: таинственный голос, она не уверена, что Божий, понуждает ее к этому.