Цитаты из книг автора «Мишель Фейбер»

Каролина видит, как глаза хорошо одетого незнакомца расширяются от обиды, – и в ту самую минуту, когда ей приходит в голову, что он удивительно похож на кого-то из знакомых ей людей, до нее доходит, что мужчина – это парфюмер Рэкхэм, брат того кроткого священника. Воспоминание об этом милом мужчине отзывается тайным ударом внизу живота – от неожиданности; воспоминания могут быть жестокими, когда они нежданные. Каролина вздрагивает, прижимает руку к груди, защищаясь от грозного взгляда мужчины, который стоит перед нею.

– С вашего позволения, сэр, – говорит Летти, внезапно отвлекая его от бессильного гнева. – Вы будете ужинать? Ужинать? Ужинать? Неужели эта дура может подумать, будто он в состоянии ужинать в такой вечер? Он раскрывает рот, чтобы отругать ее, объяснить, что именно ее тупоумная неспособность уразуметь, что в мире существует кое-что, помимо кекса с изюмом и какао, как раз и привела к этой беде. Но видит испуг на лице Летти, чувствует, как искренне, по-собачьи отчаянно, хочет она угодить ему. Бедная девушка: пусть глупа, но зато старается, а порочность таких, как Конфетка, – это не ее вина. – Спасибо, Летти, – вздыхает он и растирает лицо руками. – Пожалуй, кофе. И хлеб с маслом. Или вот что: спаржа на тосте, если можно.

Конфетка и Софи сидят в полном омнибусе; не разговаривают, только дышат. Конфетка старается хотя бы не ловить ртом воздух и не хрипеть. Она исподтишка промокает багровое, потное лицо белым шелковым платком. Пассажиры – обычное смешение бедно одетых старух, доброжелательных, учительского вида мужчин в цилиндрах, молодых модниц с породистыми собачками на руках, бородатых мастеровых, важных мамаш, обремененных соломенными корзинками, зонтиками, пышными шляпами, букетами, заснувшими детьми, – ведут себя так, будто Конфетка и Софи не существуют, будто никто не существует

Что за мелодия? Не «Сердцевина дуба», но очень похоже. И так же твердо, как знала когда-то Конфетка, что раз запели «Сердцевину дуба» – значит время уходить от домашнего очага. Она знает, что мелодия, которую играет на рояле Софи, – это сигнал навеки покинуть Рэкхэмов дом.

здравый рассудок способен разрешить любую проблему.

Софи закрывает глаза. Ей больше не хочется ничего слышать про взрослых, которые плохо чувствуют себя. Вселенной пора вернуться к своему нормальному ходу. – Не надо ни о чем тревожиться, моя маленькая. – Конфетка смаргивает слезы с ресниц. – Теперь все будет хорошо. Софи поворачивает голову, зарываясь щекой в подушку. – Вы больше не будете падать, мисс Конфетт, нет? – спрашивает она странным тоном, обиженным и нежным. – Отныне я буду очень осторожна, Софи, обещаю вам. Конфетка легко касается ее плеча – жест безнадежности перед уходом, – но девочка вдруг вскакивает в постели и крепко обнимает ее за шею. – Не умирайте, мисс Конфетт! Не умирайте! – причитает Софи, а Конфетт, теряя равновесие, чуть не сваливается на ее кровать.

Это был долгий, долгий, долгий день. Боже мой, как человек может быть так нечувствителен к нуждам других? Безжалостно не замечая, как Конфетка и Софи рвутся домой, Уильям невыносимо длил экскурсию. Сначала ленч в ресторане на Стренде, где от жары и духоты Конфетка едва не упала в обморок, да еще была вынуждена есть баранью отбивную с кровью, которую Уильям, бывавший здесь раньше, рекомендовал как «божественную», затем – к перчаточнику, оттуда – к другому перчаточнику, поскольку первый не смог подобрать для Софи достаточно мягкую лайку; потом поездка к башмачнику: там Уильям наконец был вознагражден улыбкой дочери, когда она поднялась на ноги в новых башмаках и сделала три шага к зеркалу. Если бы он на этом и остановился! Но нет, обрадованный этой улыбкой, он повез Софи к Берри и Радду, виноторговцам на Джеймс-стрит, чтобы она взвесилась на тамошних громадных весах.

Теперь Уильям остался с Конфеткой, которая вся какая-то зеленая, и с Софи, которая выглядит так, как будто не редкостное удовольствие получила, а прошла через суровое испытание.

Он произносит это слово с подчеркнутой отчетливостью, будто ждет, что гости запишут его в блокноты. Леди Бриджлоу вертит головой в вежливом восхищении; Софи переводит взгляд с папы на леди Бриджлоу и обратно на папу, ломая себе голову над таинственным химическим процессом, насыщающим атмосферу между ними.

В нем никак не узнать ту аккуратную голубую ленту, которую мисс Конфетт показывала ей утром, но если мост называется Ватерлоо, то они должны находиться неподалеку от вокзала Ватерлоо, где потерялась мама, когда искала музыкальную школу. Софи вглядывается в далекую воду, думая, где то место, именно то место, в котором мама ушла под волны и глотнула больше воды, чем может вместить в себя живое тело