© Михаил Коссой, 2021

ISBN 978-5-0053-0994-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

День тридцать первый

– Если с другой стороны посмотреть, – сказал Толик, глядя из окна моего кабинета на противоположный берег реки, – то оно и к лучшему. Хоть оглядеться можно.

Он повернулся ко мне, похлопал себя по шее и вдруг спросил:

– Есть что-нибудь почитать?

Я на мгновение замешкался. Толик оценил выражение моего лица, сдвинул брови и добавил:

– Я серьезно! Делать-то на вашей вахте больше нечего.

Тридцать с лишним лет тому назад, когда Толик был моим одноклассником: невысоким плотным парнем с большой круглой головой, он непрерывно числился крепким троечником. То ли учителя жалели его, то ли себя – вдруг останется на второй год? – но за все школьные годы Толик ни разу не открыл ни один учебник. Во всяком случае, я никогда не видел его с какой-нибудь открытой книгой тогда и очень сомневаюсь, что он читал что-нибудь после, хотя мы и не виделись с самого выпускного вплоть до последних дней, когда по стечению обстоятельств он стал вахтером в Институте культуры, где служу и я.

Надеюсь, это объясняет мое удивление и неловкую заминку, которую я поспешил исправить:

– Пожалуйста! Конечно! – я встал из-за своего рабочего стола и подошел к книжному шкафу. – У меня тут, правда, художественной литературы мало. Даже не знаю, что тебе предложить…

– Все равно, – буркнул Толик и ткнул мясистым пальцем в стекло напротив книги с розоватым корешком. – Вот эту.

Я достал книжку, и мой школьный знакомец Толик, он же отец семейства и уважаемый в городе человек по имени Анатолий Антонович, он же бизнесмен средней руки по прозвищу «Толя-лесобаза», впервые за почти полвека своей жизни открыл книгу и, как багровеющий залысинами второклассник, стал складывать слова в предложения.

– Задайте себе вопрос… – медленно читал он вслух, – …часто ли вам кажется, что ваша жизнь складывается не так, как вам бы хотелось? Если это случается хотя бы раз в год, то эта книга для вас…

Толик поднял на меня хмурый взгляд.

– Это шутка такая?

Его недоумение можно было понять. Три дня тому назад вся его прошлая жизнь в буквальном смысле слова уплыла вниз по реке.

– Это книга по популярной психологии. Кто-то из студенток оставил, – объяснил я и развел руками: – Ты сам выбрал.

Толик покивал.

– Значит, повезло, – он хмыкнул и взвесил книжку в руке: – Узнаю, как второй раз не влипнуть.

Прочесть эту книжку до потопа Анатолий Антонович не мог, потому что тогда ему казалось, что у него все складывается так, как хочется, и он не стал бы читать дальше первой фразы, несмотря на то, что в действительности все было наоборот. Читать же ее сейчас уже не было смысла, поскольку три дня назад его жизнь уже сложилась так, как ему хотелось всегда, хотя и выглядело это опять наоборот, отчего он и пытался посмотреть на вещи с другой стороны.

Но разве ж можно отговаривать человека от чтения?

***

В первой же главе книги с розоватой обложкой Анатолию Антоновичу была предложена удивительная для него концепция. Утверждалось, что люди мысленным взором постоянно видят разные картинки, вызывающие эмоциональную реакцию в теле, которая служит мотиватором поступков. Так все работает, даже если люди этого не осознают.

Скажем, видит человек себя на морском пляже с желтым песком, с лазурным горизонтом вдали и холодным коктейлем в руке, и ему эта картинка нравится, то есть наступает во всем теле некая благодать и теплая расслабленность. Это так приятно, что человек начинает к этой картинке стремиться и делать все, чтобы осуществить ее в реальности, например, покупает путевку в турагентстве.

Недаром же, говорилось в книжке, турагентства беспрестанно печатают солнечные пейзажи на своих плакатах! Они заставляют человека физически видеть ту картинку, которую он по недоразумению не видит в своей голове. При этом сила желания купить путевку напрямую зависит от качества печати и размера плаката, но это уже мелкие детали, о которых пусть рекламщики беспокоятся.

Прочитав это, Анатолий Антонович непроизвольно кивнул, поскольку мысль была проста, понятна и он был с ней согласен, хотя и относился к числу тех, кто никаких картинок не осознавал. Согласие выражалось в отсутствии мышечных напряжений, впрочем, этого он тоже не осознавал, потому что еще не дочитал до подробного рассказа о телесных реакциях.

Из этой концепции делался вывод, что человек способен менять свое состояние, а вслед за ним и поведение, просто внося поправки в мысленные картинки. Например, если кто-то ожидает нагоняй от начальника, то он видит этого начальника огромным, темным, нависающим и, разумеется, впадает в расстройство. Достаточно, говорилось в книжке, увидеть начальника маленьким, смешно суетящимся где-то под ногами и желательно в ярко-красном дурацком колпаке, чтобы расстройство ушло. Нагоняй при этом все равно случится, но воспринят будет легко, с еле сдерживаемой улыбкой и не вгонит в состояние стресса. Вуаля! Жизнь стала легче!

Анатолий Антонович прикрыл книжку, зажав страницами палец, и попытался это вообразить. Получалось у него не очень хорошо. Он ведь сам был начальником и себе самому, и работникам своей компании, которая занималась мелким строительством, торговлей разными стройматериалами и отдельными субподрядами в больших проектах. Начинал он еще в прошлом тысячелетии с торговли досками, откуда и взялось прозвище «Толя-лесобаза».

К моменту начала чтения его лесобаза тоже уплыла вниз по реке. «И какие, интересно, поправки можно внести в эту картинку», – рассеянно думал Анатолий Антонович, вспоминая уносимые течением пиломатериалы.

Это была обычная ошибка неофита. Поправки нужно вносить в мысленные образы, поскольку в картины, которые видны обычными глазами, уже ничего не внесешь. Анатолию Антоновичу следовало заняться этим раньше, и такая возможность у него была – студенткой Института культуры, которая полгода тому назад забыла в аудитории розоватую книгу, была его собственная дочь Вика.

***

Полагаю, Анатолий и ткнул именно в этот корешок, потому что подсознательно выбрал то, что уже видел в собственном доме. Точнее – в собственной восьмикомнатной квартире с двумя санузлами в новопостроенном городском районе с модным названием «Экотаун», прихотливые малоэтажные корпуса которого занимали довольно большую площадь в излучине реки. Их возвели, когда я уже стал деканом факультета искусствоведения в институте на другом берегу, ровно напротив Экотауна. Из своего кабинета я мог видеть выходящие на реку окна апартаментов Толика, только не знал, что они его. Он не приглашал меня в гости. Он вообще вряд ли помнил о моем существовании до этого лета, впрочем, как и я о его, так что нам пришлось знакомиться заново.

Общее детство облегчает повторное знакомство. Если знаешь исходную точку и видишь перед собой текущую, остается провести между ними линию и биография человека становится в целом ясна. Конечно, линия жизни может быть как-угодно извилиста, но в среднем стремится к прямой. Впрочем, начать извиваться в любой момент.

Так сделала линия Анатолия Антоновича этим летом – заложила крутой разворот и пошла петлями. В противном случае, он бы не обратился за помощью к давнему однокласснику, чтобы устроиться в Институт культуры вахтером. Так близко к культуре Толик-лесобаза еще никогда не бывал.

Именно с набережной института он и наблюдал за уплывающими по реке досками со своей лесобазы и всем прочим. А его бывшая жена Марина, смотрела на это из окна моего кабинета, стоя рядом со мной. Она покачивала своей обритой наголо головой с первым светлым пушком новой прически и забавлялась зрелищем, хотя уплывала и ее жизнь тоже. Задор свидетеля грандиозного события смешивался в ней со светлой печалью и немножко с радостью от того, что я рядом. Во всяком случае, ее личный чип больше ничего не передавал.

***

Мы с Мариной были как раз в том возрасте, когда все чувства начинают становиться похожими на светлую печаль, но еще можно вспомнить, на что они походили раньше.

День первый

Весной озеро Верхнее, которое в полном соответствии с названием располагалось в холмах, километрах в десяти к северу от города, прогрызло край своей глинистой чаши и стало потихоньку из нее выливаться. Вода, стекая по распадку между двумя холмами, нашла себе путь к реке, отчего последняя стала необычайно полноводной.

В нашем городе, который расположен ниже по течению, это заметили не сразу. Сначала списывали на весенний паводок и таяние снегов. Однако уже стало и тепло, и сухо, вовсю светило солнце, а уровень воды в реке убывать не собирался. Наоборот, он потихоньку прибывал.

Особенно хорошо это было заметно в старой части города, где река была забрана в набережные и не могла растечься вширь. Набережные были построены много десятков лет назад, а некоторые участки еще в начале прошлого века, и были проверены уже разными непогодами. И в этот раз они не дрогнули, на подлизывания реки не поддались и крепко держали ее в своих ладонях, из-за чего, протекая через город, река ускорялась и морщила спину.

Экотауну, которому только должно было исполниться четыре года от роду, пришлось значительно хуже. У него не было набережных. От реки его отделял пляж из мелкого песка, предусмотрительно насыпанный в рамках маркетинговых усилий.

«Речной пляж в пешей доступности!» – гласила подпись под плакатом застройщика, компании «Полнострой». На плакате были изображены люди в шлепанцах и с полотенцами на плече, выходящие купаться прямо из своего подъезда. Очевидно, предполагалось, что такая картинка будет людям приятна настолько, что заставит их брать ипотеку.

Этот пляж вместе с песком, скамейками, кабинками для переодевания и забором река слизнула первым и подступила почти к самым зданиям первого ряда. Теперь Анатолий Антонович мог смотреть из своих панорамных окон на воду прямо вниз, что, однако, его не радовало. У него было нехорошее предчувствие, что пляжем река не ограничится.