Режиссёр застывает.

Обнажённые девушки в рост. И по деталям: ягодицы, бюсты – в профиль и фронтально. Пронумерованы: 127… 210…

Режиссёр напряжённо смотрит в сочные выпуклости.

Поднимает взгляд на Директора.

Директор смотрит на Режиссёра.

Режиссёр откашливается.

Директор тоже откашливается.

РЕЖИССЁР

Кстати… А где Офелия?

ДИРЕКТОР

(поднимает палец)

Да, кстати. Я у вас – хотел это узнать.

ИНТ. КАБИНЕТ ЗАВЛИТА – ДЕНЬ

В кабинете трое: Завлит, Король и Марцелл.

Завлит что-то пишет.

Король с Марцеллом ждут.

Завлит суёт им по листочку.

Король и Марцелл начинают читать.

Одновременно опускают листочки. Оба ошеломлены.

МАРЦЕЛЛ

(начинает)

А…

Завлит – палец к губам. Забирает листочки, комкает.

ИНТ. КОМНАТА ЗВУКООФОРМИТЕЛЯ – ДЕНЬ

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ и Режиссёр. Звукооформитель сидит в кресле, Режиссёр стоит.

РЕЖИССЁР

Мне нужен скрип… Вернее, не скрип, а свист… Нет, всё-таки скрип… Ну, в общем…

(Напрягается.)

…Как будто что-то скрипит… И непонятно, что…

Звукооформитель задумывается.

Режиссёр ждёт.

Звукооформитель вскидывает голову.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

А на что похоже?

Режиссёр голову скорбно опускает.

ИНТ. РЕПЗАЛ – ДЕНЬ

Марцелл – на подоконнике – пишет что-то на листке из блокнота.

Через плечо заглядывает Горацио.

ИНТ. БУФЕТ – ДЕНЬ

Король пишет на салфетке в буфете.

За столиком с ним – Озрик и Фортинбрас. Дожидаются, пока он напишет.

ИНТ. НА КОЛОСНИКАХ – ДЕНЬ

Гамлет впивается губами в губы Гертруды.

Гертруда закрывает глаза.

Запускает пальцы в волосы Гамлета. Гладит, перебирает… Потом тянет – и снимает их; это был парик.

Отбрасывает его.

Гамлет лежит на Гертруде и, не прерывая поцелуя, рукой пытается достать её подол, чтоб поднять.

Сделать это нелегко, потому что она – в костюме Гертруды (и он – в костюме Гамлета). Пальцам приходится долго собирать, подтягивать ткань, прежде чем показался край.

Рука Гертруды пытается справиться со штанами Гамлета.

Не получается.

ИНТ. СЦЕНА – ДЕНЬ

На сцену выходят 1-й и 2-й Монтировщики. Идут по сцене в разные стороны – каждый к своему участку декорации.

1-й Монтировщик видит лежащий парик.

Поднимает его, кидает в кулису.

ИНТ. НА КОЛОСНИКАХ – ДЕНЬ

Штаны с Гамлета спущены, и ноги его закрыты от нас согнутым коленом Гертруды.

Начинают слышаться далёкие удары молотков…

ИНТ. СЦЕНА – ДЕНЬ

…Это на сцене работают 1-й и 2-й Монтировщики. Приколачивают доски. В губах гвозди.

ИНТ. НА КОЛОСНИКАХ – ДЕНЬ

Пальцы Гамлета и Гертруды судорожно переплелись.

Не разнимая объятий, Гамлет и Гертруда перекатываются –

и оказываются над бездной.

Они лежат на колосниках.

На самом краю.

Жутко уходит вниз пространство.

Каблук Гамлета упёрся в какую-то перекладину.

Перекладина ломается…

ИНТ. СЦЕНА – ДЕНЬ

…и падает рядом со 2-м Монтировщиком.

Он смотрит на неё некоторое время. Потом задирает голову.

В далёкой высоте над ним происходит любовь Гамлета и Гертруды.

2-й Монтировщик опускает голову и равнодушно продолжает свою работу.

Спустя несколько секунд рядом с ним падает обломок металлических перил – со звоном и сильным стуком.

Он не обращает на это внимания.

Рядом с 1-м Монтировщиком грохнулась доска.

Он берёт её. Крутит в руках. Примеряет к декорации – как подпорку. Подошла. Набирает в рот гвозди.

ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – ДЕНЬ

По коридору МУЖИКИ несут на плечах огромные тюки.

Они идут один за другим, через равные промежутки, и напоминают восточных невольников.

Розенкранц и Гильденстерн жмутся к стене. Обалдело смотрят.

Возникает Директор.

ДИРЕКТОР

Налево и вбок! Налево и вбок!

Дважды отмахивает рукой с зажатым в ней мобильником.

Мужики вереницей проходят мимо, сворачивают налево, пропадают за углом.

Помреж – папка у груди – вжалась в стену.

ПОМРЕЖ

(в ужасе)

Что это?..

ДИРЕКТОР

(веско)

Бархат.

ПОМРЕЖ

Столько – зачем?..

ДИРЕКТОР

Всё для спектакля!

(Мужикам.)

Налево и вбок!

ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ

Гамлет на сцене бьётся с Лаэртом.

Неодинаково бьются. Лаэрт раздувает ноздри, ощеривается… Но Гамлет шевелит рапирой без азарта.

Клинки звенят. Лаэрт кричит, атакуя.

Подкрикнул и Гамлет, неубедительно.

РЕЖИССЁР

(за столиком)

Стоп. Ещё раз.

Гамлет и Лаэрт расходятся. Становятся в позиции. Двинулись.

Их поединок отражается на лице Режиссёра – и понятно: опять не так.

РЕЖИССЁР

(монотонно)

Стоп.

Гамлет опускает рапиру. Отворачивается.

РЕЖИССЁР

(монотонно)

Ещё раз.

Гамлет зашвырнул рапиру и пошёл прочь.

Режиссёр опускает голову. Не шевелится.

Лаэрт, оставшийся вдруг один – без Гамлета и без команд Режиссёра, – стоит как дурак.

ИНТ. ГРИМЁРКА РОЗЕНКРАНЦА И ГИЛЬДЕНСТЕРНА – ДЕНЬ

Розенкранц и Гильденстерн сидят рядышком и пишут что-то, каждый себе, закрываясь друг от друга.

ИНТ. КОСТЮМЕРНАЯ – ДЕНЬ

Костюмер Ниночка, крепко закусив губу, выводит строчки в школьной тетради.

Переворачивает страницу, продолжает.

ИНТ. КОМНАТА ЗВУКООФОРМИТЕЛЯ – ДЕНЬ

Режиссёр входит к Звукооформителю.

Звукооформитель с готовностью встаёт со стула.

РЕЖИССЁР

Ну, как?

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

По-моему, есть.

РЕЖИССЁР

Давай.

Звукооформитель подходит к пульту.

Режиссёр садится в кресло.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

(предупреждает)

Несколько вариантов.

РЕЖИССЁР

Давай.

Раскидывается в кресле. Глаза прикрывает.

Душераздирающий скрежет!

Режиссёр подскакивает.

Скрежет оборвался.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

Сейчас будет ещё.

РЕЖИССЁР

Нет!.. Нет!..

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

(успокаивает)

Немножко другое.

Режиссёр осторожно опускается в кресло.

Тотчас раздаётся писк – тонкий, противный. Так пищит генератор.

Режиссёр машет отрицательно.

Звукооформитель кивает утвердительно. Жестом предлагает оставаться в кресле.

Режиссёр сидит в напряжённом ожидании. Но больше ничего не раздаётся.

РЕЖИССЁР

(не вытерпел)

Ну, давай!

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

(удивлён)

А вы не слышали? Пятнадцать тысяч герц.

Режиссёр не отвечает. Положил ногу на ногу.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

Всё.

Отходит от пульта.

Режиссёр продолжает сидеть.

ИНТ. КОРИДОРЫ В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ

Молодой монтировщик идёт по коридору.

Коридор нескончаем. Но тем не менее, это уже знакомый театральный коридор.

И никого-никого в этом коридоре нет.

ИНТ. КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА – ДЕНЬ

Директор и Режиссёр.

ДИРЕКТОР

(с интересом)

Так что выходит: до сих пор… во всех театрах… все играли «Гамлета» неправильно?

РЕЖИССЁР

Да! Именно! В том-то и дело!.. Мы возвращаем истину! Мы всё поставим, наконец, на место!.. Как оно должно быть!.. Это будет не просто спектакль! Это будет… принципиальный спектакль!..

Директор возюкает пальцем по столу. Остановился.

ДИРЕКТОР

Конечно, я понимаю, и кроме того, вообще… Но с другой стороны… дождь – на сцене… Может, лучше фонтанчики сделаем? Такие симпатичные фонтанчики…

У Режиссёра кривится губа, клык обнажая.

ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ

Вахтёрша сидит на вахте. Рядом Горацио и Марцелл.

А от них в глубину театра удаляются три длинноногие СУПЕРДЕВИЦЫ.

Марцелл не удержался, присвистнул.

Вахтёрша смотрит на него с неодобрением.

Горацио потрясён.

ГОРАЦИО

Кто?.. они?.. это?..

ВАХТЁРША

Это – они – к директору ходют. Каждый день по три. И всё время новые.

(С непонятным вызовом.)

Да!

ИНТ. КОРИДОРЫ В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ

Режиссёр вылетает от Директора. Делает несколько шагов, всё ещё громокипящий, – и наталкивается на Супердевиц.

Посторонился, провожая – по инерции – гневным взглядом.

Они прошествовали, его не замечая.

Он шагает дальше – и сталкивается с Помрежем.

РЕЖИССЁР

Где Офелия?..

Помреж медлит.

ПОМРЕЖ

В психушке.

РЕЖИССЁР

(не расслышал)

Что? Я спрашиваю: где?..

ПОМРЕЖ

(чётко артикулирует)

В психоневрологическом диспансере.

Режиссёр рефлекторно набирает в грудь воздуху – и не выдыхает.

ИНТ. БУФЕТ – ДЕНЬ

В буфете пусто. Но в углу –

Гамлет и Режиссёр стоят за высоким круглым столиком (есть тут один почему-то такой среди квадратных низеньких) и пьют пиво –

янтарно светящееся в лучах из окошка сверху.

Полутёмная глубь пространства за их лицами.

У каждого – сырок на станиольке. Отламывают по кусочку.

Мужская такая атмосфера. И – художественная.

РЕЖИССЁР

Лаэрт – сволочь.

Гамлет никак не реагирует.

Продолжают пить пиво.

ИНТ. КОРИДОРЫ В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ

Молодой монтировщик проходит мимо пошивочного цеха.

Дверь приоткрыта, и он – нет, не заглядывал он в неё, а просто дверь была по ходу приоткрыта навстречу… – он застывает.

В просвет видна ДЕВУШКА, раздетая для примерки.

В обычном лифчике и обычных белых трусах, ладная.

Обернулась.

Секунду они смотрят друг на друга… и она весело показывает ему язык.

Оба продолжают смотреть. Не отводят взглядов. И не двигаются. Только лицо её почему-то становится жалобным.

Вдруг захлопнулась оцинкованная дверь.

Молодой монтировщик стоит перед ней – как будто пришёл сюда, а его не пустили.

Поворачивается. Идёт в обратную сторону.

Спохватился. Снова поворачивается, шагает. По коридору.

ИНТ. КОМНАТА ЗВУКООФОРМИТЕЛЯ – ДЕНЬ

Режиссёр сидит в кресле –

а на него несутся скрипы, хрусты, писки, визги, трески.

Звукооформитель выглядит плохо: круги под глазами, осунулся.

Режиссёр встаёт.

Звукооформитель отступает на шаг.

Некоторая пауза.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

Ну что ещё, не знаю, что ещё!.. Не могу больше!..

РЕЖИССЁР

Ищи.

Выходит.

Звукооформитель склоняется над пультом; руки трясутся.

ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ

Гамлет на сцене дерётся с Лаэртом -

бык! – сметающий, сокрушающий!.. Лаэрт не поспевает подставлять рапиру.

Он снова раздувает ноздри, кричит (немного истошно), он кидается, как собака, –

а против него – глаза Гамлета. Смотреть в которые страшно.

Режиссёр сейчас тоже, как бык – пригнул голову, вперёд нацеленный. Хлопнул – ритм боя – по столику. Столик поехал вверх, стукнул Режиссёра в подбородок.

На сцене Лаэрт уже лежит, и Гертруда лежит. Гамлет гонится за Королём.

Пронзает его.

Режиссёр непроизвольно повторяет движенье.

Отбросив рапиру, Гамлет разрывает Королю рот.

Нет, не разрывает, – разнимает сопротивляющиеся челюсти; он в бешенстве. И, удерживая рукой, другою с размаху плещет из кубка.

Глаза Короля выпучиваются.

Заревела туба.

Гамлет крутится по сцене, не зная, что ещё сделать, – громадный, на голову выше всех.

Режиссёр привстал.

На сцену выходит Призрак.

Вновь туба. Прерывисто, потом протяжно.

Призрак идёт, как плывёт, среди лежащих тел, незамечаемый стоящими, проходя меж ними как сквозь них.

Множество глаз отовсюду – из зала, из осветительской ложи, с самого верхнего яруса – смотрят на сцену.

Из кулисы смотрит Пожарник. Выпучив глаза, словно Короля повторяя.

А из кулисы напротив – смотрит Молодой монтировщик. На Гамлета.

Гамлет стоит. Все актёры стоят, смотрят в зал.

В зале стоит Режиссёр.

Единственный, кто движется – Тубист. Он уходит из оркестровой ямы со своей тубой и нотами.

Яма пуста.

РЕЖИССЁР

(его голос ровен)

Молодцы. Спасибо. Молодцы.

ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ

РЕЖИССЁР – ПРЕДАТЕЛЬ!!!

– написано чёрным на белом, крупно, на доске объявлений.

И ниже – какой-то текст, не разобрать; да и заслоняют спины читающих.

Появляется Режиссёр.

Расступаются.

Нахмурясь, он смотрит на лист.

А все – на него. Глаза. Как в предыдущей сцене. Все.

(Кроме Вахтёрши. Нацепив очки, читает газету.)

РЕЖИССЁР

А почему не подписались?

Молчат.

РЕЖИССЁР

Кто это писал?..

Молчат. Но и взглядов не отводят.

ПОМРЕЖ

Это… правда?

Сдерживается, чтобы не заплакать.

РЕЖИССЁР

(приказывает)

Все ко мне.

И повернулся, и уходит по коридору.

Толпа двинулась за ним, на отдалении.

Навстречу – тройка Супердевиц. Растерялись, прижимаются к стене, пропуская шествие.

Марцелл, проходя, ущипнул – всех трёх по очереди.

И Горацио делает так же.

И все остальные мужчины. Кому далеко – дотягивается.

Супердевицы – лица искривляются – терпят.

(Неожиданно ущипнула Гертруда. Со злобой; тоже искривив лицо.)

Режиссёр миновал какую-то дверь. Она распахивается, и в спину ему летит тряпка.

А из другой двери, тоже открывшейся за спиной, – яйцо.

Разбивается о плечо, растекается.

Режиссёр не оборачивается, шагает.

А из третьей двери за его спиной – рука с дуэльным пистолетом.

Бах!.. – но режиссёр уже свернул.

В стене коридора выбит кусок.

ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – ДЕНЬ

Кабинет едва вместил всех. Гвалт.

ЗАВЛИТ

(кричит)

Почему вы его скрывали?.. Почему про него никто не знал?..

РЕЖИССЁР

Оно адресовано лично мне.

Он слегка покручивается с креслом за своим столом – чуть влево, чуть вправо.

ЗАВЛИТ

Нет! Не лично! Вы подумали о театре?..

МАРЦЕЛЛ

О том, что будет со всеми с нами?..

ОЗРИК

Очередного нет, тут главный уезжает!..

ФОРТИНБРАС

Да вообще ничего нет!..

ГОРАЦИО

За два года театр распадётся!..

КОРОЛЬ

За два месяца!..

ГЕРТРУДА

(закрыв глаза, бормочет)

Гад… Гад… Гад… Гад…

ХУДОЖНИК

(начинает, медленно)

С этим директором…

МАРЦЕЛЛ

Нас просто купят! Или выгонят!

ГОРАЦИО

Сначала купят, потом выгонят.

ПРИЗРАК

Д-да!

ЛАЭРТ

А его уже купили! За гульдены!

РОЗЕНКРАНЦ

Почему за гульдены?

ЛАЭРТ

Потому, что Голландия!

ГИЛЬДЕНСТЕРН

А что Голландия?

ЛАЭРТ

Кретин!.. В Голландии – какие деньги?

КОРОЛЬ

Евро! Сто лет уже евро!.. Вот так ты и играешь!

ЛАЭРТ

А в Дании какие?

КОРОЛЬ

И не Голландия, а Нидерланды!

ПОМРЕЖ

А при чём тут Дания?

ЛАЭРТ

А его ещё и Дания купила!.. Голландия – и Дания!

ФОРТИНБРАС

Центральная Европа… Да-а…

Режиссёр поднимается.

РЕЖИССЁР

Не Дания-Голландия! А Дания и Польша!

ЛАЭРТ

Он сознался!.. Вы все слышали? он сознался!..

ГЕРТРУДА

Так два года?.. Да? Да? Два года, да?..

РЕЖИССЁР

(продолжает)

Это во-первых; а во-вторых – что предлагают? «Полиция и поллюция» – это Польша, а в Дании – «Бешеный анус». Я на это никогда не соглашусь! Даже на Бродвее! Я никуда не еду! Я вас не бросаю! Я не могу вас бросить!..

ЛАЭРТ

(побагровев)

Врёшь! Можешь! Едешь!

РЕЖИССЁР

Не еду!

ЛАЭРТ

Едешь!

РЕЖИССЁР

Не еду!

КОРОЛЬ

Порви!

Тишина. Все смотрят на Режиссёра.

В его руках белый конверт.

Раз! Рраз! Ррраз!.. Ввосьмеро сложенный порвать уже не получилось, и Режиссёр отрывает по кусочку.

И с замахом от плеча – горку белых клочков со стола. На пол.

Закричали, зааплодировали.

Бросаются к нему. Обнимают.

Плачущая Гертруда его целует. При этом немножко увлекается. И даже, пожалуй, забывается.

НАТ. ДВОР-КОЛОДЕЦ – ДЕНЬ

Руины во дворе.

Свет какой-то не очень естественный.

В руинах – мёртвые недвижные тела Короля и Лаэрта.

От них невдалеке – умирающая Гертруда.

Гамлет полулежит. Над ним стоят Горацио и Озрик.

ГАМЛЕТ

Вам… трепетным и бледным…

Безмолвно созерцающим игру…

Когда б я мог – я рассказал бы…

Слышен залп. Затем бодрый марш.

ГАМЛЕТ

Что за шум?..

ОЗРИК

А это Фортинбрас

теперь у нас –

с победою!..

ГАМЛЕТ

Мой голос

достанется ему…

(Горацио.)

Поведай обо мне! И всех событий

открой причину…

ГОРАЦИО

Как же, как же.

ГАМЛЕТ

Молчание отныне…

Горацио и Озрик стоят над неподвижным Гамлетом.

Озрик вдруг оживляется и торопливо-радостно семенит –

навстречу входящему во дворик Фортинбрасу.

Фортинбрас проходит мимо Озрика – к Горацио.

ФОРТИНБРАС

Скорбя – я принимаю своё счастье.

Горацио уважительно кивает.

ФОРТИНБРАС

На это царство мне даны права!

ГОРАЦИО

Об этом также мне сказать придётся…

Но поспешим, пока толпа – дика.

Фортинбрас подталкивает Горацио.

ФОРТИНБРАС

Возьмите прочь тела! Подобный вид

Нам непристоен, нас он тяготит.

Вновь звуки бодрого марша. Горацио и Озрик наклоняются к Гамлету, чтобы поднять. На помощь им спешат ВОИНЫ в латах, подхватывают Гамлета.

Фортинбрас подбоченившись оглядывает двор-колодец.

ИНТ. КОМНАТА ЗВУКООФОРМИТЕЛЯ – ДЕНЬ

Звукооформитель лежит в кресле. Конечности торчат; похож на кузнечика или на богомола.

Вид его ужасающ: изнурён, чёрные круги, красные веки, заострившийся нос.

Он лежит, по-видимому, в обмороке… но входит Режиссёр, и он открывает глаза.

РЕЖИССЁР

(постояв)

Ну… что?

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ