Что есть «Гамлет»? Трагедия.

РЕЖИССЁР

(кивает)

Да.

ЗАВЛИТ

Жанр, который сегодня не ставят. Все ставят драму.

РЕЖИССЁР

Ну, почему…

Но завлит уже не обращает внимания.

ЗАВЛИТ

Драма – это человек против человека. А трагедия – это человек против рока. Против судьбы. Против фатума. Против воли небес. Земля – и небо.

Показывает руками. Роняет листки. Успевает подхватить.

РЕЖИССЁР

(выраженно одобряет)

Угу.

ЗАВЛИТ

И герой между ними.

РЕЖИССЁР

Так.

ЗАВЛИТ

Счас… счас… Фатум – побеждает! Неизбежно. Но! Тот, кто с ним борется, тот герой. Борьба с фатумом – это поступок.

РЕЖИССЁР

Безусловно.

ЗАВЛИТ

(голос набирает силу)

Поступок героя – это его смерть! Выбранная им самим. Борьба с неизбежным – вот удел героя! И его смерть – это пик его жизни!

В осветительской ложе сидит Молодой монтировщик – и слушает Завлита.

Завлит окончила чтение.

РЕЖИССЁР

Прекрасно.

Завлиту приятно.

ЗАВЛИТ

И ваша подпись.

РЕЖИССЁР

Под этой мурой?..

Завлит обалдела.

РЕЖИССЁР

(пальцем в Завлита)

Завлит писал – завлит пусть и подписывает.

Завлит не может сдержать радости.

ЗАВЛИТ

Спасибо! Спасибо!..

Завлит исчезает.

Режиссёр встаёт.

РЕЖИССЁР

(к сцене; звучно)

Друзья! Сейчас вы все умрёте!

Страшный рёв тубы.

На сцене подскакивают, дёргаются. Гертруда обмякает в кресле.

Режиссёр бежит к оркестровой яме.

РЕЖИССЁР

Стоп, стоп! Нашёл время!.. Ты что?..

Тубист поднимает глаза, не отвечает. Закрывает ноты.

На сцене приводят в чувство Гертруду. Гамлет обмахивает её платочком.

Король, хмурясь, предлагает ему давешнюю тряпку.

ИНТ. ГРИМЁРКИ – ДЕНЬ

Пожарник входит в пустую гримёрку. Прищурившись, оглядывает. И – выдёргивает из розетки шнур обогревателя. Выходит.

Входит в следующую. Выдёргивает шнур обогревателя.

Входит в следующую гримёрку. Выдёргивает.

Входит в следующую.

Тут шнур не выдёргивается. Пожарник сосредоточенно тянет.

Дёрнул как следует. Вырвалась из стены розетка.

Выходит.

Его акцию сопровождает слышимый в каждой гримёрке по внутренней связи голос Режиссёра.

РЕЖИССЁР – ЗА КАДРОМ

…Гамлет! Как ты лежишь?.. Нет, не так… Вот так, да… Нет! Эту руку – сюда! А эту – сюда… А эту – сюда… Торс – напряжён… Напряжение в торсе!.. Ну, допустим… Гертруда потом, сначала мужчин пройду… Король! Внимание! Гамлет умирает, как герой. Лаэрт умирает, как рыцарь. Королева умирает, как мать. Король умирает – как негодяй… Ты умираешь с огромным трудом, без всякого желания…

(В этом месте Пожарник безуспешно тянет шнур.)

РЕЖИССЁР – ЗА КАДРОМ

…Выдернуть тебя из жизни – титаническая задача. И это должно ярко отразиться в твоей позе…

(После паузы – взрыв смеха. Пожарник вздрагивает.)

РЕЖИССЁР – ЗА КАДРОМ

Но всё-таки ты умер. Ничего не поделаешь, воля небес… Кто ещё? Озрик. А Озрик жив! Такие, как он, не умирают… И даже воля небес… да…

(В этом месте Пожарник не смог войти в очередную гримёрку.

А больше гримёрок нет.)

ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – ДЕНЬ

На сцене лежат в различных позах Гамлет, Лаэрт, Король и Гертруда.

Режиссёр, уложивший их всех, теперь созерцает. Рядом с ним стоит Озрик – как гриб – маленький, в широкополой шляпе.

Выразительнее всех лежит Король: гримаса, руки будто отталкивают, пальцы растопырены, в ногах тоже какое-то сопротивление.

Режиссёр, на него глядя, кивает.

РЕЖИССЁР

А с Гамлетом ещё надо поработать.

Озрик сдвинул брови, тоже покивал – подтверждая.

Гамлет просто лежит. И лежащий – кажется ещё громадней.

ИНТ. ГРИМЁРКА ГЕРТРУДЫ – НОЧЬ

Гертруда сидит одна в гримёрке со стаканом в руке. Уставившись в точку.

Всё можно сейчас прочесть на её лице: и возраст, и не лучшее здоровье от неправильного образа жизни, и перенесённые страдания. Сейчас она – сама с собой.

Слышатся шаги. Приближаются.

Гертруда поспешно-неловко прячет бутылку и стакан.

Шаги стихают.

Гертруда садится опять. Закуривает. Успокаивается. Лицо делается всегдашним.

ИНТ. КОМНАТКА МОНТИРОВЩИКОВ – НОЧЬ

Трое Монтировщиков ужинают.

В стороне от них, у пролома в стене, ест крыса. Как четвёртый сотрапезник.

ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – НОЧЬ

Режиссёр стоит перед чёрным окном.

Раздаётся вдруг тонкий, отчётливый – и какой-то неспешный – скрип.

Режиссёр вскинулся.

Скрип, в общем-то, не был каким-то необычным, но Режиссёр почему-то заволновался.

Прошёлся по кабинету. Останавливается. Прислушивается.

Садится на диванчик.

Скрип повторяется.

Режиссёр вскакивает. Бросается к двери.

Нет, в коридоре пусто.

Снова ходит по кабинету… Пробует дверцу шкафа… Садится на диванчик… Встаёт… Пробует паркет… Переходит на другое место, пробует там…

Нет. Ничто не скрипит.

ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ

На вахте – служебном входе – старушка-ВАХТЁРША.

Входят-выходят-проходят разные люди (двое-трое).

Появляется Лаэрт. Со своим напряжённым лицом.

ЛАЭРТ

Здравствуйте.

ВАХТЁРША

(с важностью)

Здравствуйте.

Он видит – на её столе – белый с золотом конверт.

ЛАЭРТ

Кому такой красивый?

ВАХТЁРША

(с гордостью)

Это главному режиссёру. Из дальнего зарубежья.

Словно что-то пробежало по лицу Лаэрта.

ЛАЭРТ

А я как раз к нему. Давайте, захвачу.

И взял-слизнул этот конверт, и по лестнице торопливо вверх – кургузый заметнее, чем всегда.

ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – ДЕНЬ

Лаэрт продолжает спешить; на ходу конверт под пиджак, и за угол, и снова за угол, и вниз, и вбок, и в туалет…

ИНТ. КАБИНКА ТУАЛЕТА – ДЕНЬ

…и в кабинку. Шпингалет. Извлекает конверт, ногтем под клапан, тянет.

Клапан податлив.

Клочком туалетной бумаги оборачивает сгиб письма, вынимает. Осторожно разворачивает лист; глаза забегали по строчкам.

ЛАЭРТ

(хрипит, потрясённый)

А-а…

Торопливо лист обратно. Прижимает конверт к стенке кабинки и тем же клочком разглаживает и придавливает клапан – изо всех сил.

ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ

Полоний – по телефону с вахты.

ПОЛОНИЙ

…Вы знаете, как мудро устроено сердце? Систола – диастола, сначала систола, потом диастола, потом наоборот… И вот так это – вся наша жизнь… Да… А я сейчас – знаете, кто? Полоний… Гамлет – нет, он в конце погибает, самым последним, а я погибаю самым первым… Да…

Рядом с Полонием возникает Лаэрт.

Тут же хочет уйти, но уже поздно. Полоний, не отрываясь от трубки, ласково берёт Лаэрта повыше локтя.

ПОЛОНИЙ

(в трубку)

А вот пришёл наш Лаэрт… Отважный благородный рыцарь…

(Лаэрту, приветливо.)

Вам нужно звонить?

Лаэрт прячет за спину руку с конвертом.

ЛАЭРТ

Зарядку… дома оставил…

Трясёт головой, улыбается виновато-криво.

ПОЛОНИЙ

(в трубку)

Вам всего доброго, и я вас прошу: не болейте… Спасибо… Спасибо…

(Кладёт трубку. Лаэрту.)

Пожалуйста.

ЛАЭРТ

Спасибо.

Берётся за трубку. Медлит, как бы в раздумье.

Глянул затем –

Полоний сворачивает за угол коридора –

и кладёт конверт перед Вахтёршей.

ЛАЭРТ

Нету его. Вышел куда-то.

Вахтёрша перекладывает конверт на горку прочей почты.

ИНТ. БУФЕТ – ДЕНЬ

Сидят Молодой монтировщик, простоватая НИНОЧКА-костюмер, Гамлет, Марцелл, Горацио и Призрак – с измождённым лицом.

И Буфетчица сидит – за прилавком. Подперла щеку ладонью, пригорюнилась.

ГАМЛЕТ

(сердится)

…Так что же мне, по-вашему – зайчика играть?..

МАРЦЕЛЛ

(рассудительно)

Ну, зачем же зайчика? Медведя.

ГОРАЦИО

(загибает палец)

Деда Мороза…

МАРЦЕЛЛ

Между прочим, классический образ.

ГОРАЦИО

А какой контакт с залом!..

МАРЦЕЛЛ

(Гамлету; укоряет)

А ты что?

Входит Лаэрт.

ЛАЭРТ

Всем привет!

(Призраку.)

Ну, как твой геморрой?

Призрак безнадёжно кривится.

ГОРАЦИО

(Лаэрту)

Как тебе не стыдно! Тут девушка…

ЛАЭРТ

Но я же не девушку про геморрой спросил.

(Буфетчице.)

Яичницу! Без колбасы!

НИНОЧКА

(участливо)

Мучаетесь, да?

Призрак подтверждает кивками.

ЛАЭРТ

(садится рядом)

Геморрой счас лечат на раз. За один день. Во сне.

МАРЦЕЛЛ

(быстро)

У него бессонница.

ЛАЭРТ

(снисходительно)

Ему уколют – он заснёт.

ГОРАЦИО

(Призраку)

Ты хочешь, чтоб тебя усыпили?

ПРИЗРАК

Отстаньте…

НИНОЧКА

(Призраку)

Не слушайте их. Есть старый способ, без всяких уколов. Берёте картошку, сырую; чистите, чтоб получился стерженёк, вот такой примерно…

Горацио и Марцелл с огромным вниманием смотрят на её палец.

НИНОЧКА

И засовываете. На двадцать минут.

МАРЦЕЛЛ

(Горацио)

Через двадцать минут картошка готова. Можно подавать.

ГОРАЦИО

(он, кажется, записывает рецепт)

А обжаривать потом надо?

МАРЦЕЛЛ

Нет, зачем, она ж там спечётся.

НИНОЧКА

Вы напрасно смеётесь. Это вполне серьёзно.

ГОРАЦИО

(заверяет)

Нет-нет, мы не смеёмся!

МАРЦЕЛЛ

(печально)

Мы никогда не смеёмся…

ЛАЭРТ

(Призраку)

Ты понял? Картошку в зад, и все дела. Запиши.

Лаэрт со скрежетом отодвигает стул и уходит.

ГОРАЦИО

(проникновенно)

Ниночка, а откуда вы всё это знаете?

НИНОЧКА

У меня бабушка так делала. И мама тоже. И её бабушка, то есть моя прабабушка.

МАРЦЕЛЛ

(начинает)

А…

Горацио останавливает его укоризненным взглядом.

НИНОЧКА

(Призраку)

Попробуйте.

ПРИЗРАК

Да, благодарю. Спасибо.

ГОРАЦИО

(жалуется Ниночке)

Беда в том, что он терпеть не может сырой картошки.

НИНОЧКА

(удивлена)

А при чём это? Он же не должен её есть.

Повисает пауза.

МАРЦЕЛЛ

Как?.. А зачем же тогда…

ГОРАЦИО

(заволновался)

Я что-то не понял. Что мы делаем с картошкой?

МАРЦЕЛЛ

(тоже разволновался)

Ещё раз, пожалуйста, объясните. С самого начала, только подробно.

НИНОЧКА

(охотно соглашается)

Хорошо.

(Призраку.)

А вам действительно лучше записывать. У вас есть на чём?

МАРЦЕЛЛ

Есть! есть!

Подсовывает Призраку салфетку, а Горацио уже и ручку ему в пальцы вкладывает.

Призрак не сопротивляется. Тоскливо смотрит в стол.

ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – ДЕНЬ

Режиссёр выпрямляется во весь рост за своим столиком.

Он в ярости. Но молчит. Удерживает себя. Ярость такая, что нельзя ей дать прорваться.

Горацио и Озрик безрадостно стоят на авансцене. В глубине сцены – Гамлет, Гертруда, Король и Лаэрт.

Режиссёр постоял ещё – и садится. Нажимает на столе кнопку.

Выезжает стакан с чаем.

Режиссёр начинает пить большими глотками. Чай – остывший.

КОРОЛЬ

(негромко)

Чтоб ты поперхнулся.

Режиссёр поперхнулся. Закашлялся. Помреж поспешно хлопает его по спине.

Гертруда возводит глаза.

Режиссёр отмахивается от Помрежа.

РЕЖИССЁР

Всё! Всё! На сегодня всё! Завтра!..

Актёры побрели со сцены.

Гамлет останавливается.

ГАМЛЕТ

А завтра во сколько?

РЕЖИССЁР

(рявкает)

В расписании!..

ПОМРЕЖ

(подтявкнула)

В расписании всё написано!

Режиссёр опускает лицо в ладони.

Помреж с нежностью смотрит на Режиссёра.

Тихо.

Из ямы высовывается голова Тубиста.

ТУБИСТ

Теперь можно?

Режиссёр отрывает ладони от лица. Вяло махнул.

Помреж вдруг оборачивается.

И Режиссёр оборачивается.

По проходу полутёмного зала к ним приближается округлая фигура.

РЕЖИССЁР

(сразу вновь накалившись)

Фанера! Дым! Железо!..

И захрипел, опять закашлялся.

Помреж хочет хлопать его по спине, но не решается.

Фигура останавливается. Это ДИРЕКТОР театра.

ДИРЕКТОР

(обиженным тенорком)

Я не могу так разговаривать.

Идёт обратно.

Режиссёр затихает. Внезапно вскакивает, бежит за Директором.

Догнал. Схватил под руку, разворачивает.

Вдвоём зашагали по ковровой дорожке к сцене.

Режиссёр тянет так, что Директор едва успевает перебирать ногами.

РЕЖИССЁР

(бормочет)

На сцену, на сцену…

Директор упирается.

ДИРЕКТОР

Я уже всё видел.

РЕЖИССЁР

Когда?

ДИРЕКТОР

Утром.

РЕЖИССЁР

Пандус видели?

ДИРЕКТОР

Видел.

РЕЖИССЁР

Это пандус?

ДИРЕКТОР

Что я могу сделать?..

Разговор идёт в скорострельном темпе. Режиссёр прижал Директора к барьеру оркестровой ямы.

РЕЖИССЁР

(хрипло)

Послушайте…

ДИРЕКТОР

Дорогой мой…

РЕЖИССЁР

Вы директор?..

ДИРЕКТОР

Директор.

Режиссёр и Директор смотрят друг на друга.

Взгляд Режиссёра – жёсткий; Директора – мягкий.

Взревела туба.

Режиссёр успевает подхватить Директора, удержать на ногах.

Помреж бежит к ним со стаканом, на каблуках неловко.

ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – НОЧЬ

Пожарник – руки в карманах пиджака – идёт дозором по ночному театру.

Бдительно посматривает на всё вокруг.

Поправляет стоящий в углу огнетушитель.

ИНТ. ГРИМЁРКА РОЗЕНКРАНЦА И ГИЛЬДЕНСТЕРНА – НОЧЬ

Розенкранц и Гильденстерн согнулись над книжками и тетрадками.

ГИЛЬДЕНСТЕРН

(вполголоса читает)

Хэв ю эни виски?

Субтитр: У ВАС ЕСТЬ КАКОЕ-НИБУДЬ ВИСКИ?

Розенкранц находит в тетрадке ответ.

РОЗЕНКРАНЦ

(вполголоса)

Йес, оф корс.

Субтитр: ДА, РАЗУМЕЕТСЯ.

Гильденстерн сверяется с книжкой.

ГИЛЬДЕНСТЕРН

Правильно. Теперь ты.

РОЗЕНКРАНЦ

(читает вполголоса)

Хэв ю эни свит вайн?

Субтитр: У ВАС ЕСТЬ КАКОЕ-НИБУДЬ СЛАДКОЕ ВИНО?

Гильденстерн в своей тетрадке ищет ответ.

Розенкранц напряжённо ждёт.

ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – НОЧЬ

И Режиссёр напряжённо ждёт. По крайней мере, так выглядит. Он сидит за столом и смотрит на дверь.

Дверь открывается, входит Помреж. На подносике кофе.

Ставит подносик перед Режиссёром.

Он по-прежнему смотрит в дверь.

РЕЖИССЁР

(вдруг)

Спасибо.

ПОМРЕЖ

(тихим необыкновенным голосом)

Я… не помешаю?

РЕЖИССЁР

Нет-нет… Нет…

Помреж садится на диванчик.

Режиссёр опускает голову.

Помреж мгновенным движеньем распускает волосы.

Режиссёр поднимает голову. Обнаруживает Помрежа.

РЕЖИССЁР

Я же сказал: нет! Нет!

Подкрепляет жестом.

Помреж – цок-цок-цок – выскакивает. Дверь не закрыла.

Режиссёр отпивает кофе. Берёт со стола белый конверт.

Разрезает ножом, вынимает письмо.

Пробежал его. Откладывает.

Туп-туп-туп-туп – тяжёлые шаги.

ГЕРТРУДА – ЗА КАДРОМ

Не помешаю?

Гертруда стоит перед столом. Возможно, она слегка пьяна.

РЕЖИССЁР

(сдерживает недовольство)

Что-то срочное?

ГЕРТРУДА

Для кого как.

Садится.

РЕЖИССЁР

Нет-нет. Нет. Я занят.

Гертруда встаёт и, покачивая бёдрами – туп-туп-туп-туп, – выходит. Не закрывает дверь.

Режиссёр сосредоточенно отпивает кофе.

Встаёт, подходит к двери, закрывает.

Возвращается к столу. Садится. И, запрокинув голову, смотрит в потолок.

ИНТ. ГРИМЁРКА РОЗЕНКРАНЦА И ГИЛЬДЕНСТЕРНА – НОЧЬ

Волосы Розенкранца всклокочены.

РОЗЕНКРАНЦ

(мучительно настаивает)

Хэв ю эни свит вайн?..

Субтитр: У ВАС ЕСТЬ КАКОЕ-НИБУДЬ СЛАДКОЕ ВИНО?

Гильденстерн лихорадочно ищет ответ – в тетрадках, в книжках.

ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ

На сцене работают Монтировщики.

В зале сидят Режиссёр и Художник. Смотрят на сцену.

Каждый по-своему.

Художник – армянин. Тонкий, печальный, с выразительным лицом.

РЕЖИССЁР

(озабоченно)

Ну… что? Так?

ХУДОЖНИК

(медленно-печально удивляется)

Ну, в макете же – не так.

Не отрывает взгляда от сцены.

На сцене стоит половина ворот. Ровно половина.

Художник по-прежнему смотрит на сцену.

ХУДОЖНИК

(очень медленно объясняет)

У меня в макете ворота целые.

РЕЖИССЁР

Я помню. Но что поделаешь, нет фанеры.

Художник ничего не отвечает.

Продолжают наблюдать за работой.

ИНТ. ГРИМЁРКА ГАМЛЕТА, ГОРАЦИО, МАРЦЕЛЛА – ДЕНЬ

Горацио, Гамлет, Марцелл одеваются для репетиции в костюмах.

(Над столиком Гамлета – три фотографии в ряд: Оливье, Высоцкий, Смоктуновский, все в роли Гамлета. Над ними – четвёртая, покрупней: он сам. Тоже как Гамлет).

ГАМЛЕТ

Который час?

ГОРАЦИО

Должно быть, скоро полночь.

МАРЦЕЛЛ

Уже пробило.

Горацио поднимает палец.

ГОРАЦИО

Значит, близко время,

Когда виденье примется бродить.

МАРЦЕЛЛ

(со вздохом)