Стоп! Он ещё не вошёл! Реплика Горацио – после того, как он войдёт, пройдёт…

Ра-ра-ра… – проревела туба.

РЕЖИССЁР

Туба потом! Ещё рано! Туба на проходе Призрака! Ещё раз! Гамлет! Последнюю строчку!

ГАМЛЕТ

(внятно)

Бесславием похмелья покрываем.

Все замирают.

РЕЖИССЁР

Входит Призрак!

Все стоят. Никто не входит.

РЕЖИССЁР

Призрак!.. Где Призрак?..

ПОМРЕЖ

Призрак!..

ГОРАЦИО

Призрак!

МАРЦЕЛЛ

Призрак!

Утробный рёв тубы.

ИНТ. КАБИНКА ТУАЛЕТА – ДЕНЬ

Призрак сидит в кабинке туалета – в латах и шлеме.

Лицо его искажено мукой, из-под прижмуренных век сочатся слёзы.

ИНТ. КОСТЮМЕРНАЯ – ДЕНЬ

Короткопалая рука – на головку замка, поворачивает: щёлк!

Вскинулись глаза Ниночки-костюмерши.

К ней приближается Лаэрт.

Ниночка вскакивает.

Лаэрт наступает, растопырив руки.

Ниночка отступает.

Лаэрт побежал на неё, не выдержав.

Ниночка бежит от него.

Они бегают по костюмерной в лабиринте вешалок.

Лаэрт спотыкается, падает.

Ниночка огибает очередную вешалку, выныривает у двери, открывает замок и выскакивает.

Лаэрт переводит дыхание, крутит головой.

ИНТ. БУФЕТ – ДЕНЬ

Гамлет, Марцелл, Король.

ГАМЛЕТ

(защищается)

…Королём может быть всякий! Даже хотя бы ты. Про королей столько пьес понаписано!.. А Гамлет – один. Во всех смыслах один.

Мимо их столика проходит Горацио.

ГОРАЦИО

(на ходу)

Адын, савсэм адын.

Гамлет косится на него, не отвечает.

КОРОЛЬ

(со вздохом)

Ну, какой же ты Гамлет… Ты на себя посмотри. Сарай ты, а не Гамлет.

МАРЦЕЛЛ

(жуя)

Причем сарай без крыши.

ГАМЛЕТ

А вы, с крышами, вы даже текста не знаете!.. «Гамлет тучен и одышлив» – реплика Королевы!

КОРОЛЬ

(качает головой)

Ты недостаточно одышлив.

МАРЦЕЛЛ

(с грустью)

А тучен – чересчур.

КОРОЛЬ

И возраст… Друг мой, – возраст!..

МАРЦЕЛЛ

О юность, юность… жар желаний… Вы не тоскуете, принц?

КОРОЛЬ

…вспоминая?..

Гамлет неожиданно ухмыляется.

ГАМЛЕТ

Возраст… Ага… Гамлету – сколько? Сорок! Если весь текст внимательно прочитать!

Король и Марцелл потрясённо переглядываются.

МАРЦЕЛЛ

Ты прочитал весь текст?..

ГАМЛЕТ

Довольно! Хватит! Я единственный в мире правильный Гамлет! Наконец!.. Никто! ещё! и никогда!.. его таким не видел! Не ставил и не играл! Вот так, как он был на самом деле!..

Хлопнул ладонью по столу.

Марцелл тут же подвигает ему стакан с чаем.

Но Король нажимает на стол большим пальцем, и Марцелл чай убирает.

ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – НОЧЬ

Зрительный зал тёмен и пуст.

Неярко освещённая сцена тоже пуста. Свисают верёвки.

Из кулисы медленно выходит Режиссёр. Остановился… Нет, двинулся опять.

Задевает верёвку. Она ожила, закачалась – влево, вправо…

Входит в арьер.

Громадное, уходящее вверх пространство. Тут, внизу – как будто дно океана. Лежат отжившие декорации, холсты, хлам.

Железные конструкции направлены ввысь. Их окончания неразличимы. Странно-величавая атмосфера чего-то остановившегося, дошедшего в измененьях до предельной и оттого уже неподвижной сути. Голая кирпичная кладка. – Простирается в бесконечную высоту, пропадает там.

И Режиссёр стоит на дне этого пространства – маленький.

РЕЖИССЁР

(вдруг; негромко)

Господи.

(Помолчав.)

Господи, дай мне это сделать.

Стоит. Молчит.

РЕЖИССЁР

Господи, дай мне это сделать, потому что я знаю, как это сделать.

(После паузы.)

Вильям! Дай мне это сделать!.. Вильям!..

И продолжает стоять.

ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ

На сцене Гамлет с газетой и Полоний.

ПОЛОНИЙ

(сообщает в пространство)

Заговорю с ним опять.

(Гамлету.)

Что вы читаете, принц?

ГАМЛЕТ

(выразительно помедлив)

Слова, слова, слова.

ПОЛОНИЙ

И что говорится, принц?

ГАМЛЕТ

Про кого?

ПОЛОНИЙ

Я хочу сказать: что говорится в том, что вы читаете?

ГАМЛЕТ

Клевета, сударь мой.

Режиссёр за своим столиком чуть кивает.

РЕЖИССЁР

Хорошо…

Помреж бросает на Режиссёра понимающий взгляд.

А Молодой монтировщик с яруса смотрит на сцену.

ГАМЛЕТ

(начиная за кадром)

…Всему этому, сударь мой, я хоть и верю, однако же считаю непристойностью…

(потрясает газетой)

…взять это и написать.

РЕЖИССЁР

(увлечённо бормочет)

Хорошо…

ПОЛОНИЙ

(обеспокоился)

Хоть это и безумие, но в нём есть последовательность.

РЕЖИССЁР

Стоп! Знаете, что?

Гамлет и Полоний смотрят на него в ожидании.

Режиссёр напряжённо думает.

Вскидывает голову.

РЕЖИССЁР

Давайте ещё раз.

Полоний отступает от Гамлета.

ПОЛОНИЙ

(сообщает в пространство)

Поговорю с ним опять.

(Поворачивается к Гамлету.)

Что вы читаете, принц?

Гамлет не торопится ответить.

ИНТ. КОМНАТКА МОНТИРОВЩИКОВ – НОЧЬ

1-й и 2-й Монтировщики сидят после трапезы.

1-й Монтировщик, сжимая гриф, бьёт по струнам.

Наконец запел.

1-Й МОНТИРОВЩИК

(заунывно-тягуче)

А-бэ-вэ-гэ-дэ-е,

ум-па-па-пам…

И-кэ-лэ-мэ-нэ, о!

ум-па-па-пам…

Ум-па-па-пам… Ум-па-па-пам…

Ум-па-па-пам… Ум-па-па-пам…

ИНТ. ДУШЕВЫЕ КАБИНКИ – НОЧЬ

Шумит вода.

Гамлет стоит под душем – рыхлый, с обвисающим телом. Жмурится, похлопывает себя, улыбается.

И Полоний стоит под душем – старенький, усыхающий. Тоже, кажется, чуть-чуть улыбается.

Довольны оба отыгранной сценой. Вообще хорошо им сейчас.

ИНТ. У ВХОДА В ДУШЕВУЮ – НОЧЬ

А под дверью душевой – доносится сюда шум воды – нетерпеливо ждут, переминаясь, Розенкранц и Гильденстерн.

ИНТ. КАБИНЕТ ЗАВЛИТА – ДЕНЬ

Лаэрт что-то строчит на бумажке.

Напротив сидит Завлит.

Лаэрт дописал, резким движеньем суёт бумажку Завлиту.

Слегка водя головой, она быстро читает.

ЗАВЛИТ

Не может быть!..

Лаэрт прикладывает палец к губам. Показывает жестами: может быть подслушка.

Забирает бумажку, комкает, прячет в карман. Берёт новый листок, опять принимается писать.

Завлит смотрит на него округлившимися глазами.

ИНТ. ЛЕСТНИЦА В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ

Гертруда поднимается по лестнице.

Сверху налетел Режиссёр.

РЕЖИССЁР

А! Очень кстати. Простуда прошла?

Гертруда медленно качает головой.

ГЕРТРУДА

И никогда не пройдёт.

РЕЖИССЁР

(вскинул брови)

Как понять?

ГЕРТРУДА

(с неожиданным жаром)

Он – садист!.. В гримёрках дубар, а мы раздеваемся, а он приходит и выдёргивает! Во всех гримёрках! И даже разговаривать с нами не хочет! А мы примитивно мёрзнем!.. Для кого театр? Для пожарника?..

РЕЖИССЁР

(нахмурился)

Я ему скажу.

ГЕРТРУДА

Пожарник-садист!..

РЕЖИССЁР

Я ему скажу. А пока будем репетировать с простудой.

ГЕРТРУДА

(холодно)

Вот как?

РЕЖИССЁР

Иного выхода просто нету. Уже задержка.

Всё так же холодно Гертруда покивала. И – снимает с плеча Режиссёра ниточку.

И густо-густо закашливается.

ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ

На сцене – Полоний и Гертруда.

ПОЛОНИЙ

(Гертруде)

…И грозным гневом. Я укроюсь тут. Прошу вас, будьте строги.

ГАМЛЕТ – ЗА КАДРОМ

(приближается)

Мать!.. Мать!.. Мать!..

Полоний спешит за ковёр. Спотыкается о чугунный противовес – лежит тут под ногами, – чуть не падает.

На сцену входит Гамлет.

ГАМЛЕТ

В чём дело, мать, скажите?

ГЕРТРУДА

Сын, твой отец

тобой обижен тяжко.

ГАМЛЕТ

Мать, мой отец

обижен вами тяжко.

ГЕРТРУДА

Не отвечайте праздным языком.

ГАМЛЕТ

Не вопрошайте грешным языком.

Режиссёр за столиком в зале.

РЕЖИССЁР

Стоп!

(Из-за столика быстрым шагом к сцене. На ходу.)

Что у вас происходит? Почему ты так дерзок с матерью?

Полоний высовывается из-за ковра.

Режиссёр уже на сцене.

РЕЖИССЁР

(Гамлету)

Объясняю. Король – это твой соперник, он старше тебя всего на шесть лет! Белокурый красавчик! И завладел Гертрудой! И она с ним живёт! И боится тебя!..

(Гертруде.)

Ты его боишься!.. Ты боишься, что он тебя убьёт!.. Но почему? Разве сын будет убивать свою мать из-за того, что она ещё раз вышла замуж?..

Гамлет с Гертрудой задумываются.

Полоний пытается им подсказывать, но они его не слышат.

РЕЖИССЁР

(он сегодня в ударе)

Гертруда! Король! И Гамлет!.. Это на самом деле другой треугольник; не тот, что на поверхности!.. Ты понимаешь?.. Ты понимаешь, чтó ты должен играть?..

Гамлет думает. И пожимает плечом.

Режиссёр смотрит на него с остервенением.

ГАМЛЕТ

Глагол. Дайте глагол.

Режиссёр прищурился.

РЕЖИССЁР

Ты – её – хочешь! Понял?

Гамлет – взгляд на Гертруду.

РЕЖИССЁР

Ты её хочешь… Ты её хочешь…

(Будто гипнотизирует.)

Ты её хочешь…

(Резко поворачивается к Гертруде.)

И ты это знаешь!

Гертруда изменяется в лице.

РЕЖИССЁР

И твой отец-призрак… опять приходит… и вступается за неё… защищает от тебя свою жену… а ты её хочешь… и ты его хочешь… вы – друг друга – хотите…

Голос Режиссёра падает почти до шёпота, но сила в нём – колоссальная. Гамлет с Гертрудой прикрывают глаза и уже даже покачиваются в такт его словам.

ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – ДЕНЬ

Режиссёр сидит за столиком и смотрит на сцену.

ГЕРТРУДА – ЗА КАДРОМ

Не отвечайте праздным языком…

ГАМЛЕТ – ЗА КАДРОМ

Не вопрошайте грешным языком…

ГЕРТРУДА – ЗА КАДРОМ

Что это значит, Гамлет?..

За спиной Режиссёра в зал входит МУЖЧИНА. Приближается.

Он неторопливо ступает по ковровой дорожке, оглядывая зал – неопределённого возраста, скорее молодого, крупный, откормленный и очень хорошо одетый.

На сцене Гертруда вскидывает руки.

ГЕРТРУДА

О, помогите!..

ПОЛОНИЙ – ЗА КАДРОМ

Эй, люди! Помогите, помогите!

Гамлет выхватывает шпагу.

ГАМЛЕТ

Что, крыса? Ставлю золотой, мертва!

Пронзает ковёр. Из-за ковра сейчас же появляется Полоний.

ПОЛОНИЙ

Меня убили!

Падает, раскинув руки.

РЕЖИССЁР

Стоп. Самуил Рафаилович! Вы должны умереть – за ковром. И там остаться.

Полоний, приподнимаясь, кивает.

РЕЖИССЁР

А Гамлет – вас обнаружит.

Полоний кивает.

РЕЖИССЁР

Ещё раз!

Подаётся за столиком вперёд – внутренне весь там, на сцене.

Мужчина вольготно сидит позади Режиссёра, разглядывая зал. Щупает обивку кресла.

ГЕРТРУДА – ЗА КАДРОМ

Что это значит, Гамлет?..

Мужчина щупает пиджак Режиссёра.

ГАМЛЕТ – ЗА КАДРОМ

Что вам надо?..

Ни Режиссёр, ни Помреж не замечают Мужчину.

ГЕРТРУДА

(на сцене)

Что хочешь ты? Меня убить ты хочешь?.. О, помогите!..

МУЖЧИНА

(слегка похлопывая Режиссёра по плечу)

Извините, пожалуйста…

Режиссёр не глядя отмахивается.

ГАМЛЕТ

(на сцене)

Что, крыса?..

Мужчина опять похлопывает.

ГАМЛЕТ – ЗА КАДРОМ

Ставлю золотой, мертва!

ПОЛОНИЙ – ЗА КАДРОМ

Меня убили!..

Мужчина продолжает похлопывать.

Режиссёр оборачивается.

РЕЖИССЁР

(непонимающе)

Что такое?..

МУЖЧИНА

(невозмутимо)

А скажите, пожалуйста… Сколько всё это стоит?

Режиссёр смотрит непонимающе.

МУЖЧИНА

(делая широкий круговой жест)

Вот это всё.

(Мягко показывает на сцену.)

И вот это тоже.

Режиссёр смотрит на него, не может переключиться.

И не смог. Поворачивается к сцене.

РЕЖИССЁР

Ещё раз! От реплики «что хочешь ты?» – и до конца. Полоний – за ковёр. Гамлет – шпагу обратно… В ножны! Почему я всё должен говорить?..

Гамлет засовывает шпагу в ножны. Полоний идёт за ковёр.

Становится там.

В ковре – дырочка, и Полоний в неё смотрит.

Гертруду увидел: стоит, опустив голову, думая о чём-то своём, в ожидании команды.

Режиссёр вдруг резко оборачивается – словно его сзади укололи.

Мужчины нет.

Вдоль ковра к Полонию бежит крыса. Если бы он не смотрел в дырочку, он бы её, конечно, заметил.

ГЕРТРУДА

Что хочешь ты?.. Меня убить ты хочешь?.. О, помогите!

ПОЛОНИЙ

(тотчас, взмахивая руками)

Эй, люди, люди! Помогите, помогите!

И наступает на крысу, падает – затылком на противовес.

Крыса бежит вдоль ковра обратно.

ГАМЛЕТ

Что, крыса?

(Со шпагой устремляется к ковру.)

Ставлю золотой, мертва!

Пронзает ковёр. Отскакивает, выдёргивая шпагу.

Стоит.

Тишина.

РЕЖИССЁР

(с досадой)

Полоний!

Помреж неодобрительно крутит головой.

РЕЖИССЁР

Полоний!

Хлопает в сердцах по столику. Выезжает стакан.

Внезапно Гамлет бросается вперёд; рванул ковер, он обвалился, как стена, и Гамлет чуть не падает тоже – споткнувшись о Полония.

Полоний лежит в совсем не театральной позе.

Режиссёр медленно шагает к сцене. Сейчас ему очень не хочется к ней идти.

ИНТ. ДУШЕВАЯ КАБИНА – ДЕНЬ

Шумит вода.

Под душем стоит Гамлет.

Просто стоит.

НАТ. ДВОР-КОЛОДЕЦ – ДЕНЬ

Рёв толпы.

В тёмном пространстве колодца-двора – людской водоворот.

Медленно-медленно летит сверху кусок лепнины…

Падает. Разбивается.

ИНТ. КОМНАТА В ПОЛУРАЗРУШЕННОМ ДОМЕ – ДЕНЬ

Король и Гертруда в комнате.

ГЕРТРУДА

Боже, что за шум?

Король не отвечает.

Распахивается дверь, в комнату вбегает ДВОРЯНИН.

ДВОРЯНИН

Спасайтесь, государь!

Лаэрт, с толпой мятежной,

Сметает стражу! Чернь идёт сюда!

Дворянин запирает дверь и убегает в пролом стены.

Дверь тут же падает.

На пороге – Лаэрт; за его спиной – ВООРУЖЁННЫЕ ЛЮДИ.

ЛАЭРТ

Где мой отец?..

КОРОЛЬ

(не сразу)

В гробу.

ГЕРТРУДА

Король здесь ни при чём!

КОРОЛЬ

Пусть обо всём расспросит.

Лаэрт злобно шипит; губы его кривятся.

ЛАЭРТ

Наполнившись жестокой жаждой мщенья –

Плюю на верность и топчу присягу,

И благородство шлю ко всем чертям!

И оба света для меня презренны!..

А выбор способа – воспользуюсь любым…

Гертруда испугана.

Король смотрит на Лаэрта, потом отворачивается.

ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ

На вахте – как всегда – светло и безразлично. Проходят мимо, останавливаются у доски объявлений.

(Ни объявления, ни расписание в кадр попасть не могут, потому что камера находится к ним боком. И кажется, что люди подходят к стене и зачем-то стоят лицом к ней.)

ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – ДЕНЬ

В кабинете – собрание.

Гамлет, Гертруда, Гильденстерн, Горацио, Король, Лаэрт, Марцелл, Озрик, Призрак, Розенкранц, Фортинбрас, Художник, ещё двое-трое незнакомых. И Завлит, Помреж, Режиссёр.

РЕЖИССЁР

…И последнее. Гастроли. Питер сорвался…

ЗАВЛИТ

О-о!..

Разочарованный общий вздох.

РЕЖИССЁР

…по области мы не хотим, можно поехать в Испанию.

Радостный шум. Чей-то восторженный вскрик.

РЕЖИССЁР

Гастроли обменные. Это плохо.

ЗАВЛИТ

(экспансивно)

Ну, почему?..

РЕЖИССЁР

Есть ряд… взаимомоментов. Пока неясно.

ЛАЭРТ

А когда будет ясно?

ГОРАЦИО

Когда не будет пасмурно.

Актёры заговорили негромко между собой; кто-то сидит молча; кто-то отвлёкся-развлёкся.

Как бы пауза в собрании возникла, не вполне понятная.

Раздаётся скрип. Тот самый.

Режиссёр замирает.

Не владея собой, начинает озираться.

ПОМРЕЖ

(смотрит на Режиссёра; испуганно)

Что такое?

Режиссёр не отвечает. Смотрит на собравшихся.

Они никак не среагировали на скрип.

Режиссёр переводит взгляд с одного на другого.

Никто из них не слышал, это очевидно.

Натыкается на встречный взгляд Гамлета.

КОРОЛЬ

(нетерпеливо)

Ну, что: всё?

РЕЖИССЁР

Да… Да! Все свободны! Гамлет, останься.

Толпясь, выходят.

Розенкранц и Гильденстерн из дверей обернулись –

выразительный взгляд на Режиссёра с Гамлетом.

И Лаэрт обернулся.

Фортинбрас, выходя, толкает его в спину.

Дверь закрыта. Режиссёр и Гамлет – одни.

РЕЖИССЁР

Садись.

(Гамлет и не вставал.)

Шевелится занавеска у открытой форточки. На полу лежат солнечные прямоугольники.

РЕЖИССЁР

(нарушает паузу)

Ты ничего не слышал?

ГАМЛЕТ

(не сразу)

Не знаю.

РЕЖИССЁР

Значит, слышал.

Молчат.

ГАМЛЕТ

А что это?

Режиссёр достаёт сигареты.

РЕЖИССЁР

Не знаю.

Протягивает пачку Гамлету.

Гамлет качнул головой, достаёт свои.

ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – ДЕНЬ

Режиссёр энергично идёт по коридору. Под мышкой – папка.

ИНТ. КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА – ДЕНЬ

Режиссёр открывает дверь кабинета.

Директор поднимает голову. Заулыбался.

РЕЖИССЁР

(с порога)

Когда будет фанера?..

ДИРЕКТОР

(заверяет)

Будет.

РЕЖИССЁР

Чёрт с ней, с фанерой. Мне нужен дождь!

ДИРЕКТОР

И дождь будет. Я обещаю.

РЕЖИССЁР

И дым-машина! Тяжёлый дым!

ДИРЕКТОР

Тяжёлый, да. Это хорошая мысль.

Режиссёр сдерживает себя.

ДИРЕКТОР

(убедительно перечисляет)

И бархат, и хрусталь…

Режиссёр угрожающе приближается к столу.

РЕЖИССЁР

Я без завпоста работаю!..

ДИРЕКТОР

(почему-то с радостью)

Я тоже.

Режиссёр бросает папку на директорские бумаги и обеими руками опирается о стол. Нависает над Директором.

А бросил-то неудачно: бумаги развалились.

Режиссёр начинает поправлять – и из бумаг сыплются фотографии.