Глава 5

Москва 2021

Материнство + 1

Середина ноября выдалась снежной. Правда, по мере приближения к городу пушистые и хрустящие свежестью холмы из русских сказок постепенно сменялись грязевыми болотами бизнес-реалий. Девять утра, машина подъехала к детской городской поликлинике. Черный сапог на массивном каблуке погрузился в месиво, за ним второй. Три шага вдоль заднего крыла до багажника, щелчок, скрип, еле слышный матерный шепот, скрежет. Водитель глубоко вздохнул и вышел, чтобы помочь.

Отстегнуть все ремни, выбраться из машины, открыть багажник, придерживая его одной рукой, достать часть коляски, за ней вторую, быстро перехватить люльку обеими руками и установить на каркас, закрепить, метнуться в салон, вытащить ребенка, на ходу поблагодарить таксиста, упаковать ребенка в коляску. Не забыть поставить пять звездочек в приложении. Забыть. Полина ненавидела этот ритуал, но ежемесячно его выполняла, такова была цена поездки в цивилизацию.

Почему-то ее никто не предупредил, что вся материнская утварь – это, скорее, похоже на амуницию спецназа, а не на атрибуты феи. Подобно многим, до появления ребенка, Полина думала, что коляска – это как большая сумка Birkin: взяла в одну руку и пошла всем показывать, насколько великолепна. Но нет, коляска с младенцем – это как заведенный квадроцикл. Чтобы управиться, надо обеими руками вцепиться со всей рабоче-крестьянской мощью, вспомнить самый агрессивный work out в спортзале и с криком «За демографию!» газовать. Толкать на выдохе и от спины. Когда она впервые катила этот агрегат вверх по лестнице, Алеше было три недели. Молодой матери казалось, что еще чуть-чуть – и швы внутри разойдутся, и, треснув пополам, она выпустит на волю всех демонов, дав начало мировому апокалипсису. С большим непониманием она смотрела на других матерей и постепенно приходила к выводу, что с сумкой Birkin коляски роднит исключительно цена.

В прошлый раз Полина приехала не в тот день, не в грудничковый, и получила выговор. В поликлинике действовал ряд правил, нигде не зафиксированных, но передаваемых из уст в уста. С ребенком до года нужно приходить исключительно по средам и только по утрам.

И вот теперь, пробираясь с люлькой по коридору, Полина волновалась: а точно ли среда? А утро это до 12? Наверно, надо было позвонить и уточнить, но она так не любит эти звонки…

Было многолюдно. Дети ерзали на коленях, матери спали с открытыми глазами, иногда впрыгивая с реальность, чтобы проверить свою очередь или подсказать что-то новенькой, пришедшей на свой (именно свой, а не ребенка) первый осмотр к врачу.

Полина замешкалась в поисках талончика и поставила люльку с ребенком посреди прохода. Тут же началось ворчание. Полина развернулась и задела кого-то рюкзаком. Извинилась, пристроилась на край стула. Алеша захныкал, ворчание усилилось. Полина забыла про талон и начала искать ключи или игрушку, чтобы отвлечь сына. Полине хотелось провалиться сквозь землю!

Та самая женщина, которую Полина случайно пихнула, не выдержала и вызвалась помочь:

– На, погремушку держи в левой руке, телефон в правой, бутылочку с водой зажимай между мизинцем и бедром, анализы, талоны, карту – под мышкой. Обязательно на виду должна быть соска, даже если младенец ее отроду не брал в рот. При врачах говори, что она в активном пользовании, иначе можно попасть в список любительниц альтернативных техник воспитания или, чего хуже, антипрививочниц! Гуляешь дважды в день, зарядки выполняешь трижды, водой поишь, телевизор не включаешь!

– Боже мой, простите меня, пожалуйста, я никак ко всему этому не привыкну, – распиналась Полина.

Женщина тем временем посмотрела на талончик Полины и пихнула ее ближе к кабинету.

– Твоя очередь. Все, что говорит педиатр, важно выслушать, но не исполнять. Восемь из десяти делают одну четвертую из всех предписаний и, о чудо, вырастают нормальные здоровые дети!

Полина все чаще задавала себе вопрос, почему она не пользуется платной страховкой? Из желания поддержать бюджетников? Возможно. Или из необходимости посмотреть на таких же загнанных ланей, которые хотя бы глазами дают понять, что они с ней в одной лодке? Возможно.

Пройдя все предписанное, Полина решила «отдохнуть» в комнате матери и ребенка. Маленький мужчина поел. Маленький мужчина был доволен. Организм работал четко и быстро. Машинально выполняя необходимые манипуляции, Полина мыслями уже была в кабинете сестры. Вдруг зашла пожилая дама в белом халате и спросила, что она делает. Со спокойной душой Полина ответила, что обеспечивает соблюдение санитарных норм, на что получила замечание: здесь этого делать нельзя!

Полина посмотрела на женщину, на пеленальный стол, на упаковку памперсов (казенных для общественного пользования), на мусорку…

– Вот же на мусорном ведре написано «Отходы класса А», в кавычках значится «подгузники».

– Это для других подгузников! Использованные бросать сюда нельзя, они пахнут! – недовольно заявила женщина.

Полина уже представила, как роется в мусорке в поисках выкинутого «не такого подгузника», но надзирательница, фыркнув, покинула камеру штрафников.

Полина еще раз осмотрелась, прочитала все надписи в комнате, убедилась, что на мусорке выведено «подгузники», схватила Алешу и выбежала. Какие бывают другие подгузники, видимо, ей еще предстояло узнать, уйти из городской поликлиники, не получив выговора, – невозможно!

Полина училась относиться к материнству, как к квесту: технически все просто, но подчас невыполнимо. Бытовые неурядицы забавляли, иногда приводили в замешательство, например, в год рождения сына совершенно неожиданно недоступным стало большинство аптек. Смешно и горько, но оказалось, что в Москве, в районах в рамках кольца, к ним не пристраивают пандусы! А те, что есть, как правило, уже ширины коляски. Полина приноровилась выбирать самые маленькие, оставлять коляску у лестницы, опрометью кидаться к кассе, озвучивать список и выбегать на улицу. Убедившись, что сын в порядке, снова бежать к кассе с вытянутой вперед картой, хватать заказ и выпрыгивать на улицу.

Сегодня ее ждал новый уровень. Почта. По последнему слову собянинской Москвы здесь пандус был установлен, откидной, автоматизированный, с кнопкой вызова помощников. И все было бы прекрасно, если бы не русская зима. Ровно там, где пандус предполагал со всей свое широтой распахнуться и открыть путь в недра Северо-западного почтового отделения, красовался сугроб. Пирамидообразный, с ледяной корочкой, заботливо собранный коммунальщиками, бело-серо-грязный традиционный столичный сугроб!

Полина примерилась справа, слева, прикинула, сможет ли проломиться сквозь, и признала, что даже с ее достойной спортивной подготовкой она бессильна. Добрые люди проходили мимо и ждали, что их попросят о помощи. Но Полина стеснялась, было неудобно отвлекать, стыдно указывать на несовершенство системы, да и должны ли прохожие вникать в ее проблемы? И вообще, после рождения ребенка ее одолела робость. Привлекать к себе внимание, как раньше, она больше не умела, боялась этого и чувствовала себя лишней гайкой в системе. Поймав вопрошающие взгляды, Полина улыбнулась и показала, что все в порядке, начала месить снег колесами в обратную сторону. Но ей все равно нужно было на почту!

Она вспомнила вчерашнюю переписку, сомневалась, была недовольна, но достала телефон и набрала номер по памяти.

Через полчаса коляску катил высокий статный офицер. Темное приталенное пальто было явно дешевле того, что носил муж Полины, но сидело лучше. Мужчина двигался, будто плыл, рассекая собой атмосферу: вдох – шаг, выдох – шаг, коляска под его руками сминала сугробы, словно ледокол морскую пену. Полина семенила рядом и думала, что он самый красивый в ее коллекции. Мужчина с беззвучной поступью и без запаха. Такой идеальный внешне и почти пустой внутри Сережа.

Несмотря на то что связь с ним оказалась одной из самых долгосрочных до встречи с мужем, Полина не могла вспомнить, чем он пах. Она помнила его кожу – мягкую, гладкую, загорелую, без родимых пятен и родинок; небольшой, очень старый шрам внизу живота; глаза – ледяные, и по цвету, и по наполнению; улыбку – кончиками губ, сдержанно, ехидно, с едва уловимым вызовом. Помнила его привычки, кожаную куртку и чоппер. И как, впервые садясь на мотоцикл, она дрожала от страха. Жутко было так, что она долго не решалась разжать веки и думала: «Мы точно разобьемся! Разобьемся!!! Зато вместе, умрем вместе, и это хорошо». А потом он катал ее по ночной Москве, и сердце замирало от восторга. Город открывался с новой стороны: на Сокольниках воздух был влажный и прохладный, а на Китай-городе сухой и хлещущий по щекам. На Покровке из каждого бара доносилась музыка и звучала не глухо, как бывает, если едешь в машине, а вокруг, окутывая и окуная в себя. Асфальт дрожал и пульсировал в такт реву мотора. Наутро Полина не могла расчесать волосы, они собрались в большую паклю и пахли пылью и гудроном. Она запомнила ту ночь как одну из самых счастливых в своей жизни.

Этот человек принес ей много боли и был невольным свидетелем множества ее творческих порывов, взлетов и падений, переездов и биполярных метаний. Полина сохранила к нему уважение. Она ценила честность. Он же был болезненно честен. Сережа имел наглость оказаться единственным мужчиной, который за 10 лет их знакомства не только ни разу не признался ей в любви, а, напротив, открыто говорил о том, что не любил ее. Никогда, ни один день. Впрочем, любви он не испытывал ни к кому. Разве что к дворовым щенкам.

Двум молодым людям когда-то было удобно и комфортно вместе. При этом заранее было решено, что перспективы весьма смутны, ожидать ничего не стоит. И все было бы отлично, если бы один такой год не сменил второй, третий… Полина влюбилась и начала биться как рыба об лед: домашние ужины, свечи, беседы по душам. И чем холоднее был мужчина, тем больше внимания, страсти и принятия выказывала она. Полина верила: если любить безусловно, то воздастся, не может светлое не озарить тьму.

Москва дрожала в международном экстазе 2018 года, обнявшись, Полина и Сережа бродили по центру, сливаясь с толпой фанатов и туристов, заглядывали в пабы и, будто заправские болельщики, орали «гол!» или «аааааай!», домой возвращались осипшими. Любили напиваться вместе и засыпать под сериалы.

И, когда отношения казались наиболее гармоничными, когда думалось, можно произнести «Ты мой!», Сережа опрокинул ушат холодной воды на голову: во-первых, он ничего не обещал, во-вторых, никогда не говорил, что любил, ну и, в-третьих, есть другая, которая смирно сидит в Воронеже и ждет, когда он, рыцарь на белом коне, приедет. И он поехал. А вербально пошел по классическому сценарию.

Несколько дней Полина выла белугой. Каждое всхлипывание рвало часть души и превращало надежды в пепел, взамен любовному теплу пришел холод и озноб. Ей было бесконечно жаль себя, свою веру, усилия и время. И вопрос, почему же ее, такую хорошую, красивую, умную, заботливую, не полюбили, навсегда так и остался без ответа. Страдала день, страдала два, на третий записалась к психотерапевту и волонтером в командировку в Сибирь. На конференции, посвященной развитию зеленой энергетики в условиях вечной мерзлоты, Полина сидела со слегка онемевшим лицом, но очень приятными ощущениями в голове – производные фенилмасляной кислоты разбегались волнами по телу, по-врачебному жестко ломая сопротивление женской натуры, жаждущей страданий и мучений.

«В конце концов, – думалось Полине, – за время нашего общения что-то около 20 раз я увлекалась другими, два или три раза даже влюблялась, может быть… Мне с ним было очень удобно, как в старом кресле». Пара стихов, пара новых знакомств, упаковка «Фенибута» – и в Москву Полина вернулась опустошенная, невыспавшаяся и трезвая. Жизнь продолжилась, заложив еще один кирпичик большого сомнения о наличии смысла ее открытости и слепой веры в лучшее. Сережа объявился через несколько месяцев. Любовь в Воронеже не сложилась.

Теперь они шли рядом. Не чужие, но не близкие люди. У почты Полина улыбнулась, положила руку на плечо Сережи и сказала: «Ну вот, я быстро. Если проснется, покатай его туда-сюда, должен уснуть», – и упорхнула вверх по лестнице. Сережа не успел ее остановить, с легкой брезгливостью на лице заглянул в коляску. Ребенок спал. Сережа расправил плечи и постарался принять позу, говорящую о его полной осведомленности и профессиональности в области коляскокатания. Женщины поплыли, как байдарки мимо парохода, он и не думал, что созерцание мужчины с младенцем так бередит сердца противоположного пола. Воодушевившись, он даже заулыбался и допустил мысль, что, возможно, когда-нибудь и он…

…В ворохе одеял распахнулись два голубых блюдца и уставились на офицера. Между мужчинами повисла пауза. «Твоему папе все это вряд ли понравится», – произнес старший. Малыш продолжал смотреть не моргая.

– «А ты отлично справляешься! Теперь кофе!» – радостно сказала Полина, выросшая рядом будто из неоткуда.

– А кофе пить тоже с ним? – Сережа занервничал, представляя, как он будет затаскивать грязный детский танк на колесах в хипстерское кафе.

– С ним. С коляской что-нибудь придумаем.

Они зашли в маленькую современную кофейню на несколько столиков с баристой лет 22 или младше. Коляску оставили у входа, решив сыграть в рулетку, – кто утащит, тот и хозяин. Алешу, нового горожанина, усадили в отдельное, самое широкое кресло, всячески подчеркивая, что молодежь теперь здесь он.

Уже помешивая капучино в большой красной чашке, Сережа признался, что несколько недель назад, когда посылал в ночи сообщения, был сильно пьян. Тогда Полина ответила «да», что означало – в ее памяти тоже свежи их легкие и беспечные встречи. В душе поселилась надежда, вернее, желание вернуть маленькую квартиру-студию в центре со спальней на антресоли и стопками книг на полу, шум остывающего после летнего зноя города и ковер-реквизит из какого-то кино, на котором они часто лежали голыми. И Дашу, младшую сестренку Полины, которая забегала позавтракать перед работой, приносила с собой круассаны и кофе. Иногда она оставалась и на ночь.

– Даша мне, кстати, не ответила, – пожаловался Сережа.

– Поверь, у нее и без тебя достаточно разборок. В тот день ты писал, похоже, всем.

– Грешен, всем подряд. Наутро мне было очень плохо!

– Зато ночью хорошо, да? Посмотри вокруг, ничего не вернуть, Сереж, – Полина сочувствующе пожала плечами.

– Я всегда буду для тебя просто Сережей, вот этим просто – С е р е ж а, – будто не слыша ответа, продолжил он. Потом еле заметно улыбнулся, посмотрел на мальчишку, тянущегося к его чашке, на Полину. Полина была не накрашена, с замотанными в палантин волосами, в джинсах и худи. Сережа отметил про себя, что Полина стала непривычно приземлена и практична, даже немного груба по сравнению с той женщиной, к которой он привык. Извиняться за прошлое он не умел.

Полина подумала, что, возможно, при встрече с бывшим стоило бы выглядеть более эстетично. Но сейчас ее жизнь была такова – практичная, без страз-прикрас, интриг и игр. И рядом с этим холодным и однозначным мужчиной она наконец-то расслабилась. Неважно, как это работает, но иногда плохие парни в определенных ситуациях оказываются хорошими.

«Очень похож на вас!», – сделала комплимент Сереже официантка, принеся малышу мягкое печенье. Сережа не успел ответить, как девушка упорхнула. Полина возмутилась: «Боже упаси!»

Сережа посмотрел на нее пристально и недовольно.

– Может быть, настало время быть друзьями? – спросила Полина.

– А ты сможешь?

– Я уже смогла, смотри, – Полина растопырила пальцы, акцентируя внимание на обручальном кольце. – Так что, друзьями будем?

– Да мы уже вроде как… А зачем тебе это, а? Я ж мудак вроде как.

– Мне нравится с тобой общаться, ты ровный, спокойный, не бесишь. Не уверена, что ты поймешь, но есть люди со светом внутри, а есть без. Вернее, какой-то свет есть во всех нас, но некоторые его гасят, а другие светят, как умеют. В тебе я вижу свет. Когда прошла обида, я смогла увидеть непредвзято. Ты достаточно хороший для этой Земли.