Глава 3

Москва, 2021 год

Долгий экскурс в никуда

К обеду раскачавшись и имея изумительную причину, а именно необходимость встретить горячо любимую маму, Дмитрий уехал в Москву. Так он избежал невыносимых укоризненных взглядов супруги.

По субботам дорога в город почти пустая, и это настоящее удовольствие – мчать на хорошей скорости под любимую музыку. Пара часов без семейных обязательств. Побыть со своими мыслями, образами, пораскладывать все по местам да полочкам, залезть в «удаленное» и порыться в прошлом. Дима думал о людях, которых знал когда-то, потом потерял из виду, а затем они повылезали ото всюду, таща с собой все прошлое и ни капли будущего. Хотя в целом Дмитрий считал, что люди не меняются, некоторые персонажи его все-таки сильно удивили.

Например, лет 25 назад была в классе у них Оленька Корзунова, красивая, веселая, девчонка с огоньком. Недавно Дмитрий узнал ее среди посетителей одного ресторана. Оля выглядела шикарно: твидовый костюм точно по фигуре, крупные украшения из белого золота, отшлифованное до блеска современной косметологией лицо, виниры. Оля рассуждала о важности энергетики в человеке и вреде красного мяса, ведь доказано: животный белок гниет в наших желудках и приносит болезни! «Интересно, – думал Дмитрий, – а я помню, как мы в Тропарево в подъезде пиво водкой запивали, а на закуску был лаваш с майонезом. А Олька была такая дерзкая, в джинсовой юбочке и сандаликах на платформе, и волосы всегда у нее пахли сигаретами и лаком, много-много лака на волосах, вроде как мода такая у девчонок была. Нам, пацанам, дотрагиваться страшно было, но разве это имело значение, когда Олька начинала хохотать в голос над каждой нашей тупой шуткой… Говорят, теперь жена уважаемого человека из нефтянки, мать семейства… Как умеют женщины меняться…»

Вспомнилась и Саша Нуждина. И стало стыдно, нехорошо от себя в детстве. В деревне, где он школьником бывал летом, жила семья с больной младшей девочкой. Толком никто не знал ее диагноза, что-то связанное с задержкой развития и нарушением опорно-двигательного аппарата. К пяти годам Саша выглядела на три и еле-еле могла ходить, почти не говорила, и только смеялась и прижимала к себе свои погремушки, если ее звали по имени. Говорили, ей должна помочь операция, но никто не верил, что она однажды случится. Отец Саши пил, а мать работала на свинарнике охранницей. День Саши начинался с подзатыльников от старшей сестры, на которую были переложены все обязанности по уходу. Саша постоянно падала, пачкала одежду, роняла еду, разбивала посуду, за что вновь и вновь получала шлепки и подзатыльники. Она не плакала, иногда пыталась убежать. Но что она могла на своих непослушных колченогих конечностях по сравнению с девочкой-подростком, которой хотелось тоже счастливого детства, но обстоятельства сложились не в пользу сестер. Старшей приходилось везде таскать младшую с собой, соседи подарили старую холщевую коляску, на ней Сашу и катали. Ровесники сестры смеялись над ней, обучали мату, а потом дружно хохотали, когда малышка, не понимая значения, выкрикивала ругательства и, видя улыбки на лицах, старалась сделать это еще и еще раз.

Никто не говорил, что у Саши есть будущее, общество его даже не предполагало для маленькой больной девочки из неблагополучной семьи. Ко времени, когда Саша должна бы была пойти в школу, семья уехала из деревни. Их быстро забыли, и вопрос, как там Саша, не рождался ни у кого в голове.

Такой и запрос, и ответ создали соцсети. Саша попалась Дмитрию среди «рекомендованных друзей». Неизвестно, что случилось – время ли или волшебные руки какого-то врача, но Саша смогла не только вырасти и получить образование, но и создать собственную семью. И та вечно голодная, чумазая и растрепанная, выживающая среди довольно жестоких деревенских ребят девочка-инвалид смотрела с фотографий красивой молодой женщиной: огромные глаза, красивый прямой нос, открытая и очень нежная улыбка, волосы мягкими локонами россыпью по плечам. Ни коляски, ни инвалидного кресла, ни даже палочки, только на некоторых фото казалось, что Саша прикрывает одну ногу или старается опереться на что-то. Судя по анкете, у Саши была и работа, то есть человек жил полноценной жизнью, в то время как мир заранее поставил на этой судьбе крест.

Иногда заранее приписываешь ребенку или подростку некую судьбу и уверен, что это единственно возможный путь, как ни крути, пойдет только этой дорожкой, а все не так складывается, и удивительно это, и радостно. Значит, у всех есть шанс, у всех…

А бывает наоборот, и так случилось с половиной бывших сокурсников Дмитрия. Легендарный поток, каждый второй – сын кого-нибудь, медалисты и победители олимпиад. Лекторы наблюдали за ними, как за участниками реалити-шоу и думали: «Вот шиловый заводик растет, вот огня сколько, а наглости, а прыти! Земля дрожит под ногами!» И предсказывали генеральские звезды и мировую славу. Через 20 лет эти надежды поколения в основном проживали весьма обычные жизни обычных менеджеров, иногда топовых, но преимущественно старших. И острые языки пообтесались, и вера в очередную мировую революцию поубавилась. Жизнь выхолащивает людей.

Дмитрий же, познав и пионерию, и путч, и студенческий брак с подработкой на рынке в «Лужниках», пережив (порой чудом) кризисы 1998, 2008, 2014, 2018 годов, построил неплохую карьеру бизнес-консультанта. Нажил боль в спине и седину в волосах, смертельно устал, но, продолжая мечтать, заплыл-таки в свою тихую гавань. Теперь он бережно охранял свое счастье. Никаких лишних людей, гостей, друзей без приглашений. Его все устраивало.

Иногда он замечал, что со дня свадьбы его жена посерела, часто утыкалась в телефон, ведя с кем-то переписку, реже смеялась. Но, учитывая рождение сына и их общую неопытность в теме родительства, происходящее становилось вполне логичным. Мало сна, много нервов. Из девушки Полина превращалась в женщину. Иногда он ловил ее пристальный взгляд, будто она искала в его лице ответ на некий сакральный вопрос вселенской важности, но стоило ему спросить, в чем дело, Полина жмурилась и отвечала: «Просто люблю».

Ей хотелось веселья, он понимал это. Но впустить в их райский уголок с пухлощеким амурчиком кого-либо малознакомого Дмитрию не позволял рационализм и уверенность, что все необходимое для счастья есть внутри дома.

Интуиция подсказывала, что, кроме охраны и регулярной доставки еды, в окошко башни следует подкидывать что-нибудь и метафизическое, ну или хотя бы эстетическое, дабы принцесса не превратилась в зеленого орка.

С такими мыслями и воспоминаниями чуть более чем за час Дмитрий доехал до центра города. Повернув с Новинского бульвара на Поварскую улицу, он неспешно отслеживал лежачих полицейских. Вдруг в глаза бросилась витрина художественного салона. Тут же вспомнилось, что дом нуждался в картине. Полина довольно долго объясняла что-то про абстракцию, употребляя совсем не близкие Дмитрию выражения «только не марс коричневый, кость жженая будет смотреться отлично или неаполитанская желтая, в идеале охра золотистая и рядом приглушенный церулиум». Для Дмитрия это звучало как некое заклинание на латыни. Спорить он не собирался. Нужно было присмотреть объект и скормить изображение изголодавшейся по творчеству и светской жизни жене.

В витрине мелькнуло будто бы знакомое лицо. Дмитрий припарковался у галереи и зашел. Светлый зал с высокими потолками встретил его довольно прохладно и безлюдно. Зато сразу на глаза попалась картина, которая, похоже, подходила под выданное описание. Дмитрий приблизил лицо к полотну, отдалился, взглянул еще раз, наклонив голову, достал телефон и задумался: сфотографировать и отослать жене или сначала спросить цену?

Раздались шаги, по черной винтовой лестнице спускалась женщина. Среднего роста, довольно плотного телосложения, но с мягкой походкой и плавными движениями, поступь была практически неслышна. Брюки-кюлоты и свитер крупной вязки с высоким горлом выдавали человека творческого, но уже заземленного, интересующегося вполне материальными вопросами бытия. На переносице были едва заметные веснушки, спокойный взгляд светлых глаз обретал строгость благодаря ровным дугам темно-русых бровей. Это была та самая девушка, которая через стекло показалась Дмитрию знакомой. Он копался в памяти, стараясь вспомнить имя: «Екатерина, верно? Кажется, мы знакомы, здравствуй. Вернее, здравствуйте, добрый день!» – как можно дружелюбнее произнес Дмитрий.

Девушка сделала шаг назад и заметно растерялась. Приоткрыв рот и издавая протяжное «ааааамммм», она пробежалась по посетителю оценивающим взглядом снизу вверх, вскинула брови, прищурилась, ахнула и прикрыла ладонями лицо. Вырвался полуистерический смешок.

– Простите… – выдавила девушка и повернулась к Дмитрию спиной. Кажется, далее была игра жестов и самонашептывания. Выдохнула, повернулась и со слегка натянутой улыбкой продолжила:

– На самом деле я Дина. Имя Катя я использовала в студенческие годы, когда не планировала заводить длительных знакомств. Прости, то есть, простите, Дмитрий. Ведь Дмитрий же?

– Ух ты! Ну будем знакомы еще раз! – Дмитрий уверенно сделал шаг навстречу и протянул Дине руку.

– Да, неловко вышло… Надеюсь, вы не тратили все эти годы на поиски той студентки Кати?

– Нет, но я рад вас встретить вновь, и, надеюсь, вы, теперь как художница, – Дмитрий уже прочитал «Дина Снегирева» рядом с заинтересовавшей его картиной, – поможете мне.

– Разумеется, – щеки Дины пылали. Эта работа называется «На пороге вечности», холст, масло. Написано в июне 2021 года.

– Я думаю, нам нужно нечто в таком духе, но, наверное, более светлое или беспечное. Вот, рядом мне нравится…

– «Нежность весны», да, ею многие интересуются, но она уже продана в частную коллекцию в загородный дом.

– Мне тоже для дома. Насколько я знаю свою жену, ваше творчество ей бы пришлось по душе.

– Слава богу, ты женат и, надеюсь, счастлив, – положа руку на грудь, выдохнула Дина. – Еще раз прости, но теперь все мы взрослые люди, и сюрпризы из прошлого скорее пугают.

– Да-да, сам удивлен и тоже не любитель ворошить былое. Надеюсь, и я все-таки оказался не худшим на твоем пути.

– Все отлично. Я планировала пообедать, если есть время, можем вместе выпить кофе тут рядом. Я расскажу про картины, подберу, что лучше будет по интерьеру, ну и так, остальное тоже…

Дмитрий посмотрел на часы. У него было еще около получаса свободного времени. Пара зашла в кафе и окунулась в ностальгию по нулевым. Казалось, тогда жизнь только начиналась, не только для них, но и для всей страны. Нулевые пахли свободой, отсутствием цензуры и черной икрой.

Диалог был стандартен: сколько лет, сколько зим, где обосновались, как пережили, чем души успокоились. Посмеявшись над случившимся конфузом и расслабившись, Дина отвернулась в сторону и, будто бы вглядываясь в те самые сытые и так много обещающие годы, произнесла: «Знаешь, я очень хорошо помню свой первый завтрак для мужчины. Я его ненавидела (завтрак, не мужчину, хотя в то утро и мужчину тоже)! Утро, кухня, холодный пол, плеск воды в ванной… И я, сонная, замученная и тщетно пытающаяся нарезать белых хлеб ровными кусочками… Никакой романтики, радости или чувства восхищенной любви. Меня раздражала сама мысль о том, что на моей территории теперь разгуливает нечто большое, волосатое и голодное. Оно сейчас моется, а я должна, именно должна готовить ему завтрак вместо того, чтобы сладко спать на своем очаровательном оранжевом диване. Я очень старалась быть хорошей и делать все идеально, поэтому вкладывала необдуманно много сил во все мелочи, касающиеся куриного топтания вокруг мужчины: все должно было быть красиво, украшено зеленью и правильно сервировано. Я создавала о себе представление как о лучезарной принцессе, в общем-то не особо думая, а кем является он? Тем более в моей голове не возникало мысли, а что ему нужно?.. Годам к 25 мое неприятие чужаков на личном пространстве и раздражение, испытываемое от гендерных обязательств, достигло апогея.

И именно тогда мне встретился ты. Честно, прости, не знаю, как сейчас, но в те времена ты был действительно стоящим парнем, помню, как, не отрывая лица от подушки, но указывая рукой в сторону холодильника, я пробормотала: «Кухня там…», после чего сползла с кровати, собралась и ушла на работу. Тогда мне это казалось верхом независимости и эмансипации.

А теперь…. Сегодня я встала в 5:30 утра, потому что у кого-то «такой график» и «так надо». Практически с закрытыми глазами я стояла у плиты и варила кофе, потом делала бутерброды и накрывала на стол. И салфетка под тарелкой оказалась мятая, нож и вилка лежали не строго параллельно друг другу, кофейная турка по цвету не подходит у меня к тарелке – все так не идеально и не лучезарно теперь в моей жизни. Но, несмотря на адское желание спать, внутри растекалось очень теплое и простое чувство. Я слышала, как он стучит бритвой о край раковины в ванной комнате, и это вызывало у меня улыбку. Носки, лежащие на полу, начали казаться мне очень даже милыми и приобрели некий сакральный смысл – может быть, мужчины в ночи танцуют вокруг них ритуальные танцы и приносят жертву богу потенции? Поэтому, наверное, носки должны лежать именно на полу, а еще лучше на полу у ботинок (и не дай бог попробовать их убрать куда-нибудь!). С годами я испытала самое настоящее удовольствие от быта и всех этих мелочей, которые так бесят молодых, образованных и самостоятельных девочек.

К 40 годам так наедаешься этой самостоятельностью и независимостью, что с радостью начинаешь кормить кого-то, кто устал после работы, кого лучше не трогать, пока не поест, кого-то, кто в принципе бывает только в трех состояниях: «хочу еды», «хочу секса» и «устал после работы». Перестаешь раздражаться и считать, что он что-то должен, тем более уходит на второй план ревность и желание общаться каждый день. Приходит желание и удовольствие давать мужчине то, что ему нужно – тепло, уют, заботу и смех.

… Я прислушивалась ко всем этим шарканьям и шорохам присутствия мужчины в моей жизни сегодня утром и была счастлива. Когда перестаешь быть обязанной и считать себя должной что-то делать, потому что ты женщина, начинаешь делать это из-за любви и желания дать другому то, что ему нужно. Не создать о себе представление, как о чем-то прекрасном, а просто сделать чье-то утро добрым…».

– Значит, любовь? – тихо и мягко, будто читая сказку, произнес Дмитрий.

– Значит, семья. Муж, двое детей… Я дам тебе визитку, тут есть сайт, где выложены мои работы, посмотрите с женой. Я в галерее не каждый день, позвоните мне, если что-то выберете.

Дмитрий взял визитку, засунул во внутренний карман пальто и позвал официанта.

Следующим пунктом этого женского субботника была встреча и транспортировка в загородный дом заслуженного учителя РСФР, награжденного медалью К. Д. Ушинского, обладательницы Почетной грамоты Министерства образования и науки Российской Федерации Ольги Сергеевны Войцеховской, мамы Полины.

Это была высокая, сухая женщина с идеальной осанкой. Более 40 лет своей жизни она посвятила преподаванию точных наук, и ни одно обстоятельство не заставило ее согнуть спину. Внешне она скорее походила на смотрительницу Зимнего дворца, чем на коренную (почти) москвичку. В ее жизни не было мелочей: точность, пунктуальность, сдержанность. До недавнего времени Ольга Сергеевна не думала оставлять профессию, но появление внука открыло в ее голове новые горизонты педагогических возможностей.

Потоптавшись у подъезда 4 минуты (чтобы не прийти раньше назначенного времени), Дмитрий вбежал на второй этаж старого дома. Поправил волосы, одернул пальто, порепетировал улыбку и позвонил в дверь. Дмитрий иногда казался старомодным, но в бизнес-среде это придавало статусности, а в глазах женщин-очарования.

Ольга Сергеевна гордилась своими детьми, но молча. Она хотела помогать, но просьб о помощи не поступало, что заставило её серьезно волноваться. Непременно в семье Саратовых таился какой-то подвох. Дмитрий вызывал у Ольги Сергеевны чувства неоднозначные, с одной стороны – успешен, целеустремлен, с цепким взглядом и твердой рукой, аккуратен и пунктуален, с другой стороны – какой-то Саратов… Очевидно, мир бизнеса (честнее будет сказать, возможности зарабатывать) манил его несколько больше библиотек. Да и женат он был уже второй раз! Все, что смогла выведать Ольга Сергеевна, так это то, что 25 лет назад первой женой стала некая Леночка, сокурсница по экономическому факультету. Закончилась учеба, закончился и брак.

Местами Дмитрий влиял на Полину плохо. Родная дочь перестала краситься и стала пить чай большими глотками из вёдер. Так Ольга Сергеевна называла популярные кружки на 400 мл. Её сей факт коробил и печалил. Невольно вспоминалась присказка про девушку и деревню. А ввиду переезда молодой семьи за город, получалось, что в деревню заселяли уже и её внука.

Ольга Сергеевна собрала два чемодана личных вещей и отправилась на инспекцию в СНТ «Кушадасы».